らぶ。

「ラブ」。

　漢字にしたら、「裸舞」。

　あたしはただ、裸で舞いたいだけ。

　狂ったくらい、裸で舞いたいだけ。

　でもそのうちに気付いてしまう。

　彼が欲しかったのは「裸婦」なんだと。

　あたしが裸で舞ってるだけで、彼はとことんラフを求めていた。

　彼にとって、濁点は重いらしい。

　あたしには付いている、濁点が重いらしい。

　気付いてしまったからには、いつまでも躍っていることなんてできるわけもなく。

　急に恥ずかしくなったあたしは、いそいそと服を着て、でも大人しくしてるだけなのも癪だから、せめてもの反抗で手近なものを投げ付ける。

　それでも彼は平気なもんで、向けられた背中に当たった濁点は空しく返って来るだけ。

　ころころころころ。

　転がった濁点はあたしの足元にまで転がって、そのまま動かなくなった。

　今のあたしを例えれば、達筆なタッチで「恋」と書かれたガスボンベを背負って、左手に導火線、右手にライターを構えた、なんだかよくわからない格好なんだ。

　ライターで導火線に着火すれば火は瞬く間にガスボンベに至って、「恋」の文字が爆発するんだ。

　どっかーん！　って。

　何もかもが燃えてしまえば、もう裸で舞うことしかできない。

　あたしはただただ、狂ったように踊り続ける。

　これぞ「裸舞」。「ラブ」なんだ。

　なのに今持っているライターときたら、ガス欠ときたもんだ。

　どれだけ火打ち石をこすったところで、一向に火なんて出してやくれない。

　目の前の背中は動かない。

　足元から拾い上げた濁点をいじくって、おもむろにその背中に狙いを付けた。

　再び飛べ、濁点！

　発射！

　ずどーん！

　ころころころころ。

　またもや足元に転がってきた濁点。

　かわいそうだね、おまえも。

　よし次こそは、と先程より狙いを研ぎ澄ます。

　背中に「恋」のガスボンベを背負うあたしは、この時ばかりはスナイパーに化ける。

　このまんまじゃ、どう足掻いたって火を出してくれないんだ。出してくれなきゃ困るんだ。

　右目をつむって、左目を凝らす。濁点と背中を結ぶ線を、限りなく一直線に。

　口の中にたまった唾を飲み込んで。

　鼻から息を吸って。

　集中力を解き放つ。

　……ばかばかしい。

　一度は構えた濁点を、胸のポケットに仕舞い込む。次の出番まで、チャックまでして厳重に。

　ガス欠のライターなんて用はないのさ。

　いつでも火の吹けるライターじゃなきゃ。

　いつまでも火を吹き続けられるライターじゃなきゃ、意味がないのさ。

　ってーか、火の吹けないライターなんてライターじゃないじゃん。

　ライターじゃなくて、それはただの……役立たずだ。プラスチックの、役立たずだ。

　部屋を後にする間際、わざとらしいくらい大きな音を立ててやったのに、起きる気配はまったくナシ。

　うん、救いようもナシ。

　朝の空気は凍ったように張り詰めていて、バスを待つ間はコートに首を引っ込めなきゃならなかった。

　ぱたぱたと足踏みしながら、凍える両手に息を吹きかける。

　右手を入れたコートのポケットから、ライターが出てきた。

　ガス欠ライター。

　よくよく見れば、わずかにガスが残っている――今なら、火が付くかもしれない。

　まだ、付くのかもしれない。

　ちょっと、火打ち石をこすればいいだけだ。

　かちっ、と音を立てて、こすればいいだけ。

　左手に持った導火線は「恋」と書かれたガスボンベにつながっていて、火を付ければ瞬く間にボンベに着火する。

　こすって、みようか。

　ガスが切れたって、またガスを入れれば火は付くじゃないか。

　前のように、また火を付けてくれるじゃないか。

　ガスを、また入れれば。

　入れれば……

　遠くから、バスの音が聞こえた。

　意を決してライターを握り込む。

　ばかばかしい。

　本日２度目の悪態と一緒に右手を振りかぶった。

「ちくしょぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉ！」

　高く飛び上がったライターは曇天に紛れて消えた。

　今日の天気は、曇りのち雨。ところにより雷雨でしょう。

　明日からは晴れ渡り、清々しい青空に恵まれそうです。

　あたしの、天気予報。