史上最低の小説

①高知へ！

　展望レストランには、耳触りの良い穏やかなジャズが流れていた。

　心地良いリズムとメロディに、耳を傾ける久美子。

　彼女は、細い指先でワイングラスを持ち上げた。

　店内の様々な光を反射する赤ワインは、まるでルビーのよう。

　魅惑の輝きに、久美子は頬杖をつき、しばし見惚れた。

　そして、もてあそぶ様に数回グラスを揺らした後、彼女はそっと目を閉じた。

　グラスの縁が、美麗な唇に触れる。

　その瞬間、赤い宝石は、久美子の中へと溶けていく。

　そんな久美子を見て、吉彦はナイフとフォークを静かに置いた。

　そう、吉彦の不安は杞憂に終わ

　——ビリビリビリッ！

「なっ、何するんだよ！」

「何するんだよ、じゃねぇよ！　何だ、このクソつまらない小説は！」

「まだ冒頭の数行しか、読んでないじゃないか！」

「もう十分だよ！　文章がくどい！　さっさとワイン飲めよ、久美子！」

　……なんて奴だ。

　信じられない。

　なんでこんな嫌な奴が、僕の友達なんだろう。

◆◆ 史上最低の小説 ◆◆ 作者／岡本圭地

　僕の名前は、岡島圭太。

　小説家の卵だ。

　そして今、僕の大事な小説ノートをビリビリ引き裂いた男が、桑田和也だ。

　彼とは幼稚園の頃から、ずっと一緒だ。

　その関係性は、頼れる兄と、それを慕う弟のようだった。

　いつも小柄で臆病な僕が、自信に満ちた和也の後ろに隠れていた。

　だが、それは小学校までの話。

　僕達はもう高校三年生だ。

　今は、対等に話をする間柄になっている。

　とはいえ和也の、僕に対する上から目線は、ずっと続いてるのだが……。

「そもそも、飯食ってるシーンから始まるとか、つまらない小説の典型じゃねえかよ」

　和也の批評は続く。

　小説なんて、ほとんど読んだ事がないくせに。

　あぁ、せっかくの昼休みも、和也のせいで気分が悪い。

　だいたい僕の机の上に、腰を下ろしている態度が気に入らない。

　何様だ。

　僕は苛立ちから、和也に反論する。

「……何でだよ。食事のシーンから始まる小説なんて、よくあるじゃないか。男女の距離感、関係性、周りの雰囲気を、少しずつ文章から読み取っていくのが、小説らしくて……」

「そんな事言ってるから、個性のない、面白みのない綺麗にまとまっただけの文章になるんだよ。だいたい、訳の分からない比喩表現は何だよ。赤ワインが宝石？　何だよそれ、歌の歌詞じゃないんだからよ！」

「いや、そういうのはあった方がいいんだよ。小説を読む人は、そういうのに美学を感じるんだよ」

「何だよ美学って。あとよ、美麗とか杞憂とか、そんな言葉、日常会話で使わないだろ。お前、自分を頭良く見せたいのか？」

「別に、そんなつもりじゃ……」

「あのなぁ、作者が東大卒だろうが、ポンコツ中学中退だろうが、読者はどうでもいいんだよ。エンタメ小説なら、サクサク読めて面白おかしいものを書けよ！」

　……ダメだ。

　和也には、何を言っても無駄だ。

　ああ言えばこう言う、イチ言えば十になって返ってくる。

　僕が諦めて沈黙を決め込むと、和也は溜め息をついて、黒板の上の時計を眺めた。

　四月の風が優しくカーテンを揺らすと、和也はポケットから駄菓子のスルメを取り出し、クチャクチャと食べ始めた。

　イカ臭い。

　教室には、窓際に座る僕達の他に、後方に三人の女子が集まっていた。

　三銃士だ。

　三銃士というのは、和也が勝手に付けたグループ名だ。

　それぞれに、あだ名もある。

　一人は、太陽の光を浴びた事が無いほど白い肌をした、出っ歯の死神。

　もう一人は、太陽の光だけを浴びて生きてきたような、色黒の原始人。

　そしてボスは、椅子が壊れそうなほど太った、天然パーマの横綱。

　そんな三銃士を一瞥した和也は、より一層深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

「つまんねえな……」

「これが日常だよ。そうそう面白い事なんて、ないよ」

　僕がそう言うと、和也は脱力して、だらしなく仰け反った。

「あぁ、マジつまんねえ。校内を素っ裸で走り回ろうかな。けっこう刺激的じゃね？」

「……刺激的ではあるね。でもそれは、僕がいない時にやってくれよ。騒がしくなりそうだから」

　和也が死人のような顔で、また深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

　すると数秒後、そうだ！　と和也が叫んだ。

　何か思い付いたようだ。

「おい、圭太！　何処か遠くへ行こうぜ！　ヒッチハイクで！」

「えっ？」

「小説に活かせるじゃん！　どうせ、しょうもない話しか思いつかないんだったら、旅先で起こる色んな出来事を、ノンフィクションで書いてみようぜ！」

　……なるほど、その発想は無かった。

　確かに、面白いかも知れない。

　しかし、高校生の僕達が、ヒッチハイクなんかして大丈夫だろうか？

「怖くないかな？　知らない人の車に乗ったりして」

「大丈夫だって。運転手がヤバそうな奴だったら、やっぱりやめるって、断れば良いしよ」

「うーん……」

　まあ女性ならともかく、僕達は男二人だ。

　とくに和也は体も大きく、喧嘩もめっぽう強い。

　いざとなったら頼れる男だ。

「……分かった」

「よしっ！　決まりだな！　来月のゴールデンウイークに決行な！」

「でも、どこで降ろされるか分からないし、一応東京まで帰ってこれるくらいのお金は持っていくからね」

「オッケ、オッケ」

　こうして僕達は来月、ヒッチハイクで、あての無い旅に出る事になった。

　こんな旅行は初めてだ。

　僕は不安と期待を胸に、カーテンの隙間からのぞく青空を見つめた。

　◇ ◇ ◇

　——五月、その日が訪れた。

　僕達は、朝早くからバスを乗り継ぎ、高速道路の入り口付近までやって来た。

　ここなら、長距離移動をする車が多いからだ。

　親には、和也と四泊の旅行をすると言ってある。

　それに伴い、ホテルに泊まる際の同意書も書いてもらった。

　和也も同じだ。

　ただ、ヒッチハイクで、あての無い旅をする事は言っていない。

　もちろん、それは親が心配するからだ。

　とりあえず大阪あたりに行く、と曖昧に伝えた。

　そして、ヒッチハイクだが、それは意外とすぐに成功した。

　和也が親指を立てていると、白いミニバンが停まってくれたのだ。

　車には運転する男性が、一人だけ。

　四十歳くらいだろうか。

　僕達は礼を告げると、後部座席に乗り込んだ。

　男性は、青木と名乗った。

「君ら学生さん？」

「はい、大学生です」

　青木さんの問いに、和也がサラリと嘘をつく。

　まあ高校生と言うよりは良いかもしれないと、僕は黙っていた。

　ヒッチハイクで、あての無い旅をしていると伝えると、青木さんは嬉しそうな顔で何度も頷いた。

「いいねえ、行き先も決めずにヒッチハイクで旅とかさ。青春って感じで。そういうのは、若いうちしか出来ないからさ。はっはっは」

　青木さんは、ヒッチハイカーを乗せてくれるだけあって、陽気で外向的な性格のようだ。

　しばらくして、青木さんがルームミラー越しに、こちらを見てくる。

「あ、だけど俺、かなり遠い場所まで行くんだけどさ。大丈夫かい？　途中で降ろそうか？」

「どこまで行くんですか？」と和也。

「高知県だよ」

「……高知県！」

　驚いた和也が、大きな声を出した。

　そして、僕の耳元に顔を近づけ、小声で話しかけてくる。

（おい圭太、高知ってどこだっけ？　九州か？）

（何言ってるんだよ、四国だよ。坂本龍馬で有名な県だよ）

（おおっ、坂本龍馬か。よく知らないけど坂本龍馬って、凄い奴なんだろ？　行ってみようぜ）

　適当な奴だなぁと思いつつも、どうせ乗りかかった舟だ。

　高知か。

　面白いかもしれない。

　僕は和也に「いいよ」と頷いた。

　何か小説に活かせれば良いのだけれど。

「じゃあ高知まで、お願いしまーす！」

　和也が快活な声で言うと、ルームミラーに映る青木さんの眉が、吊り上がった。

「えっ、高知まで？　かなり遠いよ。着くのは夜になるけど」

「いや、お願いします。前から高知には、行ってみたかったんです！」

　また和也が適当な事を言ってる。

　高知の場所も、知らなかったくせに。

「まあ、旅は道連れって言うからな。はっはっは。長い旅になるな。よろしくな」

　それから僕達は、たっぷり十時間、車に揺られる事になる。

　ちなみに青木さんは、今乗っている車を地元・高知の友達に、譲渡するらしい。

　そのため、車で向かっているとの事だった。

　道中、青木さんは高知の事を、沢山教えてくれた。

　とにかく、高知は食べ物が美味しいところで、鰹のタタキは絶品だと。

　夏には、本場よさこい祭りがあり、全国から沢山の踊り子が集まるらしい。

　また高知県民は酒好きで、大らかな人が多く、喋る土佐弁は癖があって面白いなど、本当に色んな話をしてくれた。

　途中でガソリンを給油すると、僕達は買い込んだ弁当を食べた。

　そして夜八時過ぎ、遂に高知駅へと到着する。

　僕達は、青木さんに何度も礼を言って、車を見送った。

「いやあ、青木さんって本当に良い人だったな、圭太」

「そうだね。気さくだったし」

「おおっ、見ろよ！　路面電車だぜ！」

　和也の指差す方へと顔を向けると、一両編成の路面電車が見えた。

　それは車のすぐ隣を走っている。

　僕は思わず、わあっと、感嘆の声を漏らした。

　東京では、まず見ない光景だった。

　その後、僕達はネット予約していたホテルで一泊した。

つづく……