1/4

「数字の貼り紙」

　私はふと目を向けた看板や広告の一部に、貼り紙のようなモノを見る。

　”０”という数字の上に、同じく”０”と手書きの紙が重ねられている。

　その箇所を、ふと目を離してもう一度見ると、その紙は消えてなくなる。

　錯覚、というには回数が多く、気を抜いた時に見えてしまうと、都度少しびっくりする。

　しかもそれが見える場所は、決まって限られた地区の中だけなのだ。

「見えてるの、私だけなのよね…」

　友人に話しても全く同意が得られない。疲れてるのかと、心配されもした。

　でも今も眼前に、その貼り紙は見えている。

　触ろうと思って手を伸ばしても、瞬きの間に消え失せてしまった。

　実害は無いのでほっておいてはいるが、根本的な薄気味悪さは中々晴れない。

「――――”１”？」

　今までと違う数字に張り紙が貼られている。

　どういうことだろう？　数が、増えた？

　ふと服の後ろの裾を引っ張られる。

「！？」

　驚いて後ろを振り向くが、何もいない。

　ぐるぐるとその場で回り周囲を一望するが、近くには誰もいない。

「うぅん？」

　気のせいかと思い、先程の”１”の数字を見ると、上に貼られていた紙は無くなっていた。

　自分のバッグに引っ掛けたのだろうと、その場では納得し、この場所を後にする。

「”２”…」

　次に来た時にはその数字が貼られていた。

　この前より数字が増えている…。何か気持ち悪い感じがした。

　ハンドバッグを後ろから引っ張られる。

　急にひったくりにあったと思い、バッグを抱えるようにして後ろを向く。

　けれど、誰もいない。

　恐る恐る周りを見渡す。

　履いていたパンプスが何かに引っ掛かったように脱げてしまい、姿勢を大きく崩してしまう。

「危なっ！！」

　転びそうになるが踏ん張り体勢を戻して、脱げてしまった靴を眺める。

　何かの穴や段差に躓いた様子は無い。ただの道路だ。

「…恐わぁ…」

　この前のことといい。今回のことといい。違和感で胃が重たくなる。

「今度は、”３”」

　この場所には近づきたくなかったが、どうしてもここの道を通らなくてはいけない。

　嫌な予感が当たってしまう。

　その数字の紙を目にしてしまったのだ。

　駆け足でここを通り抜けようとする。

　そして走っているにもかかわらず、今度は袖が引っ張られる。

「！　いい加減に、して！」

　振り払おうと大きく腕を振ると、肘が何かにぶつかる。

　何にぶつかったのだろう、と感触があった方を向く。

　１ｍ程のちいさな人間がいた。

　その肌は石膏のように白い。

　しかも顔には、目と鼻が無い。

　大きな口で、歯を見せつけるように笑っている。

「ひぃっ！」

　思わずその不気味な姿に悲鳴を出してしまう。

　続いてズボンの裾も引っ張られる。

　足元に目を向けると、次は顔に眼しかない人間が這いつくばって、ズボンを引いている。

　悪寒が背中を走り、喉元で息がつっかえる。

　上着を引っ張っていた人間は既に影も形もなく消えている。

　脚を上げて振りほどく。瞬きの合間にそちらの人間も居なくなってしまう。

　声も出せず、心臓の鼓動の感触だけが感じられる。

「！　痛っ！」

　急に左耳をつねられる。

　痛みが走ったために、無意識にも振り返ってしまう。

　自分よりも遥かに大きく青白い人間が、その異常に長い手で、こちらの耳を掴んでいた。

　その指は肉の感触はするが、冷たくて体温を感じなかった。

　非常に高い身長から、見下ろすように睨まれる。

　意識が遠のき、膝から崩れ落ちる。

　膝が地面に着いた途端、目の前からその巨人は消え失せた。

　白昼夢を見ていたのかと思ったが、引っ張られた左耳に痛みが残っており、そのまま腰を抜かして立ち上がれなくなってしまった。

　”３”の貼り紙はそこから無くなっていた。

　昼間の体験が身体に残っており、帰宅後も食欲が湧かず入浴だけで過ごした。

　あの冷たい手の感触を思い出してしまい、冷えた飲み物も意図的に避ける。

　部屋の照明は最大限に明るくして、ソファーに腰を掛けてテレビをぼんやりと流す。

　明日も仕事がある。

　しかしこれからは、絶対にあの場所を通らずにいようと決意する。

（もしあの場所を通らなければならない場合は、人に任せることにしよう…）

　あんな気持ち悪い体験を何度もしてたら、私はどうなってしまうのか。

　ほんの一瞬しか見えなかった、あの不気味な人間たちの表情が脳裏に焼き付いてしまっている。

　お腹の中に溜まった嫌な空気を、溜め息で吐き出す。

（そろそろ、寝ようかな…）

　時計を見る。

（――――っ！！）

　デジタル時計の表示に、”４”の貼り紙がついている。

　急いで周りを見渡す。ここは自分の部屋で、他には誰もいない。

　誰もこんなものは貼り付けていない。

　あの場所じゃないのに、いきなりここに現れた。

　ガシリ、と冷たい手の感触に、左足首を掴まれる。

「…あ、ぁ…」

　ソファーの下の狭い隙間から真っ白な腕が出ている。

　さらに右足も掴まれる。

　振りほどこうにも、恐怖で全身に力が入らない。

　今度は両方の二の腕を思い切り握られる。

　不格好な、妙に指の長い白い手。

　そのままソファーの背もたれに身体を押し付けられ、身動きが取れなくなってしまう。

「だ、れか…」

　肺が上ずってしまい、声が上がらない。

　手足４本が、搾り上げられるような力で拘束される。

　強烈な痛みに襲われて、涙が目頭に溢れる。

（っ！　”４”、の文字、だったから！　これで、４本、のはず！）

　すがる思いで時計の表示へ目を向ける。

　ペラリ、と”４”の文字の紙がはがれる。

（やった…！）

　解放される、と安堵感がよぎる。

　剥がれ落ちた紙の箇所に、”５”の貼り紙が重なっていた。

　大きな手が、後ろから首を絞めてきた。

　――――ゴキリッ――――

　夜が明ける。

　時計に貼り紙は無い。落ちた形跡も無い。

　部屋には両手両足にくっきりとした手の跡を残して、首が変に折れ曲がった死体が一つ。

「――――そう。だからその同僚の子、自宅で見つかったんだけど。何かの事件に巻き込まれたのか。首が折れた状態だったらしくて」

　出勤してこない同僚の女性に代わり、取引先へ担当変更の挨拶に向かう。

「亡くなる前に、何か不思議なことを言ってたのよ。文字や数字がどうとか」

　スマホで友人に事のいきさつを話す。

「その直前まで、これから行こうとする先方に会いにいくの渋ってたわよ。別にうるさくないし、いいお客さんなんだけど」

　話しながら取引先に続く道に差し掛かる。

「じゃあ、これから打ち合わせだから切るわ。また今度ね」

　通話を切り、一本道を進む。

　ふと、道の端のポスターが目に止まる。

　そこに書かれている電話番号に違和感を覚える。

「…？　何これ？　貼り紙？　――――――――”０”？」

　こんばんわ。初めましての方は初めまして。

　そうでない方は、再会に感謝の意を。

　秋津島　蜻蛉です。

　新たに始まりました『キタン　～徒然異変集～』、いかがでしょうか。

　作者はホラー作品が好きです。

　映画、漫画、ゲーム、ｅｔｃ…。

　和洋を問わずに、様々な作品を人生で味わってきました。

　そんな中、自分もこのジャンルを書き綴ってみたいと思い立ち、この度は筆を取らせていただきました。

　今回の『キタン』は、短編を少しずつ積み重ねていくタイプの作品群となります。

　都度、一作品ごとの雰囲気が変わっていきますが、ご承知おきの程…。

　それでは夜も更けてまいりましたので、本日はこの辺で。

　皆様も身近な異変には、ご用心を。