シークレットマンション

二、桃色の部屋

「ここは、なんなんだろうね？」

　扉はまんまる無地で濃いめの桃色。辺りには不思議とやわらかい光が宙に浮いていて、まるででっかな蛍が飛んでるみたい。でも虫はついていなくて、光だけが飛んでいる。

「ここは、“安眠室”だよ」

　安らかに眠るための場所。もう生きていないものたちが、新しい旅にでるまで、横になって静かに過ごす。

　あんまり騒いじゃまずい場所っぽいなあ。ぼく静かにしていられるかな。

「こんにちはー……」

　おそるおそる、今度はちゃんと扉を開いておじゃまする。

「いらっしゃい。あら、紅狐じゃないの！　ちょうどいいところに来たわね」

　扉とは違い、うすいピンク色の無地のワンピースを着たご婦人が、忙しなく走り寄ってきた。急いでいても、そのしぐさはとても品がある。

「なにかありましたか」

「一〇七のベッドの子が、泣きじゃくって眠らないの。まわりの子もみんな起きてしまって、あそこら一帯涙の海よ。ちょっと歌ってきてくれる？」

「わかりました」

　紅狐さんの歌が聴けるとな！　こんな機会はまたとない。

よくわからないから、とりあえずなにも口を挟まずに、おとなしくしていそいそと、彼女の後をついていく。

　部屋はとても長く入り組んでいて、どこまでつづいているのかわからない。

　真ん中に通るための少しのスペースを残し、部屋の両側にたくさんのベッドがずらりと並んでいる。

　大きいベッド、小さいベッド。まるい、しかくい、さんかくベッド。ふかふか、かため。ベッドはそれぞれ違っている。そこに眠っているひとりひとりに合わせてあるようだ。

　一〇七のベッドにたどり着く。今にも消えそうな白い影の子どもが、ひたすら泣きじゃくっている。きっともうすぐ、どこかに生まれるのだろう。

　そのまわりの子たちも、釣られてえんえん泣いている。

「何もこわいことはないよ」

　紅狐さんはそう言葉をかけて、子どもの頭をやさしく撫で、静かに子守唄を歌う。

　やわらかくて今にもとろけそうな、透きとおったやさしい声だ。

　ぼくも釣られて少しだけ、ぽこぽこ腹太鼓を叩き、違う音を重ねて歌い、わずかに彩りをつけてみる。

　しばらくそうして歌っていると、やがて子どもの涙がとまり、静かに寝息をたて始めた。

「いつも、こうしているのかい？」

「ああ、ここのところはね。どうしても、悲しくなってしまう子は多いから」

　大変なお仕事だ。

　それでもぼくはへこたれてはいられないので、長い通路を抜けて、先ほどのご婦人のところへ戻る。

「おねえさん。紅狐さんを、認めてはくれないだろうか」

　ぼくは彼女と、一緒に遊びに出かけたい。

　そう懇願すると、ご婦人はとても困って、悲しそうな顔をして答えた。

「紅狐はとてもよくしてくれているわ。そうしたいのは山々なのだけど、今は紅狐の他に子守唄を歌える子がいないの。彼女がいないととても困るわ。だからまだ、認めるわけにはいかないの……こちらの勝手な都合で、本当に申し訳ないのだけど」

　今にも泣きだしそうな顔をして、本当に申し訳なさそうにしていらっしゃる。

　ぼくに代わりがつとまるはずもなく。というか代わりになったら遊びに行けないな。分身とかできないしな。その上ぼくってなにをどこまでできるのか、自分でも、いまいちよくわかっていないんだよな。

　話が逸れたね、すぐに戻すよ。

「おねえさんは歌えないのかい？　とても綺麗な声だけれども」

「わたしも昔は歌っていたわ。でも気管の一部が腫れてしまって、それが手の施しようのないところにあってね。歌えなくなってしまったの」

　ふむ、ふむ。ふむ？

　なんとかできそうな気がしてきたぞ。

　紅狐さんの育てたオレンジから、果汁を絞ってジュースをつくる。

　手持ちの葉っぱの一番甘そうなものを選んで、この上なく細かくちぎり、そのジュースにまぜまぜする。

　完成！　特製！　たぬきつね汁！　だと語弊があるから、たぬきつねジュース！　とかでどうかね。

「これ、飲んでくれるかい？」

「？　ええ」

　ご婦人はジュースを受け取ると、躊躇いもせずぐびっと一気に飲み干した。勇ましい。ステキ。

　飲み干したのを見届けて、とんとんと気管のあたりをぼくの手でたたく。こうしてからしばらく待てば、わるいものが溶け落ちる、ような気がする。たぶん。おそらく。

「今晩、泊めてもらっていいかなあ？」

「ええ、どうぞ。空いているベッドは好きに使って大丈夫だから」

　これ幸いと、紅狐さんにかわゆい子どもアピールをふりまいておねだりして、一緒にやすむ権利をゲットした。やったぜ。一才でよかった。

　ぼくのこと、彼女のこと。たくさんたくさんお喋りして、日もとっぷり暮れ、夜が深くなったころ。彼女のもふもふなしっぽに抱きついて、ぐっすり眠った。

　そして夜が明けた。

「おねえさん、どうかな？」

「すごいわ！　音程がちゃんととれるし、息もつづく。わたし、歌えるわ！」

　ご婦人は、とても嬉しそうにしている。ぼくも嬉しい。紅狐さんもとても嬉しそう。

「それじゃあ、紅狐さんのこと認めてくれる？」

「ええ、もちろん！　本当にありがとうね。ここを出た後も、時々でも訪ねて来てくれると嬉しいわ」

「もちろんです」

　契約書に、大きな花まるが描かれる。

　ご婦人と紅狐さんは笑い合って、握手を交わしている。うつくしい情景だ。

「ぼくも一緒にきたいー」

「ふふふ。ぜひまた来てね」

　やったぜ。

　帰りもきちんと扉をくぐり、手を振ってご婦人とお別れした。

　お土産にもらった綿菓子をぱくぱくしながら、階段をのぼる。

　危ないからと、紅狐さんが手を引いてくれたので、ここぞとばかりにぎゅっと握ってみた。

　しあわせー。

　さあ次は、あそこに見える、かくかく四角い黄緑色の扉だな！