賽子
「君とこうして話をするというのは、三週間くらい前に書簡を君の郵便受けに入れ、君からの返事をもらったころくらいになるな」
「そうなるな。しかし今日こうして面と向かって話が出来ることを喜ばしく思うよ。それじゃぁ君の口から惚気話でも聞こうじゃないか」
「僕の妻は博多人形みたいに白粉を塗ったような白磁の肌に、瑞々しい唇には朱色の紅を付けて、薄紅色のチークを着けている。それに体躯がよくて、乳房は大きくて柔らかく、髪からは石鹸のにおいを漂わせて僕にその躰を委けるように甘えてくるんだよ」
「ほうほう、聞けば聴くほど想像を絶するではないか。しかし……君は私にその妻を見せてはくれないな――君が結婚したと聞いた時には驚いたものだよ。君のような格好のつかない男子に、そのような佳人が惚れ込もうとは」
「いやいや、君とは長い付き合いだがそんなことを言われるとはね。これでも言い寄ってくる女性は多いんだ。――君が見ていないだけでね」
「……これはこれは失礼なことを云ってしまった。気を悪くしないでくれ。しかしそれでもやはり――家に妻の痕跡もないというのは如何なものか」
「彼女はあまり自分を出さないのだよ。部屋もそこはかとなく片付いてはいるだろう？ 彼女は綺麗好きだからね」
「いやはやそれでもこれほどまでに、塵芥ひとつもなく、埃が出そうな箪笥の上にすらないじゃないか」
「彼女が毎日してくれているんだよ。それこそ病的なくらいにね」
「そうか――」
「君は、僕がそんなに結婚したことが信じられないというのかい？」
「いや、信じられないというのはないが――これほどまでに生活感がないというのがね。君は最近新聞を読んだかい？」
「否、新聞は取っていない。勧誘は何度かあったことはあったがその度に断っているよ。あまり俗世のことには興味が無いだけかもしれないが……それがどうかしたのか」
「実を言うとな、最近女性の変死体が発見されたそうなのだ。しかもここからさほど離れていない山の中腹にある竹林で見つかったらしい――」
「それはそれはなんとも……末恐ろしいことではないか。その女性は佳人だったのか？」
「新聞記事の写真を見る限りでは佳人だったことに間違いはないよ。不美人でもなかった。記事にはどこその劇団の看板女優だったらしい。しかし……彼女はまだ成年も迎えずに殺されたのだよ。まさに佳人薄命のようにね」
「…………」
「しかも記事にはこう書かれていたんだ。発見された時、彼女の服は強姦されたように乱れていて、赤黒く腫れた太腿には虫がいたそうだ。顔はボロボロに殴られていて顔を整われていないらしい。彼女だとわかったのは警察が身元を発表したからだな」
「なるほど、しかし恐ろしいものだな。なにが愉しくてそんなことをしているのか――狂人の考えていることはよく解らん」
「……っ。だが警察はすぐに犯人が判ったそうだ」
「……ほう？ それはよいことではないか」
「彼女が犯人を特定出来る証拠を持っていたんだよ。大事に、それこそ落とさないように持っていたんだ」
「……しかしあれだな？ なにゆえそのような話を持ち出したのだ？ 今日は祝言のひとつくらい肴に持ってきたのではないのかい？」
「ああそうだそうだ。ちょっと気になったことがあったのでね。その女性のことなのだが――事件があったのは今日から数えて三週間ほど前になるんだ」
「それが……どうかしたのか？」
「可笑しいとは思えないか？ 事件が起きたのが偶然君が私に結婚したという書簡を送ってきた頃だ」
「それこそ偶然だろう？ 郵便は一日二日で付くものではない。それに君とはだいぶ場所が離れているじゃないか」
「そうだ。そう云うだろうと思って君が私に送ってきた封書を持参してきた。これを見てくれ。切手のところだ。君が言っていることが本当で、君の家の近くにあるポストから送ったのであれば……ないと可笑しいのではないか？」
「可笑しいというのは――いったいなにを云っているのだ？ いや、なにが言いたいのだ？」
「判子だ。いつ郵便局がその葉書を管理したかという判子がなければ可笑しいだろう」
「…………」
「それにだ。君は先ほど言ったな自分に言い寄ってくる女性は多いと」
「――君は僕がその女性を殺したと？ なんとも滑稽な話じゃないか。僕はその女性とはまったく面識もない。面識もないのにどうやって知ることが出来る？」
「それは――私にもわからない。だがさきほど女性は落とさないように犯人を示すものを持っていたと云っただろう」
「ああ、たしかに君はそう言っていた。だがそれがなんだというのだ？」
「……いやはや、この話はもうやめておこう。とてもじゃないがハッキリとした証拠もない。それに君の言う通り偶然ということもあるだろう。そうだこれは妻が作ってくれたカステーラなのだが、君の口に合うかどうか」
「ほうこれはこれは立派な黄金色に、甜い匂いが漂ってくるではないか。それではこちらはそれに相応しい紅茶でも淹れようではないか」
「いやそれには及ばない。あまり時間がないのだ――すこし廁を貸してはくれないか」
「そうか。それでは廁は部屋を出て、廊下を突き当たったところにある」
「助かる。勝手に食べてくれても構わない」
「ふむ。ではその言葉に甘えていただこうではないか……――」
「…………」
「やはり……君は嘘を言っていたのだな」
「……――っ！」
「驚かせてすまない。しかし君はその尿意すら引かせることを、今目の前でしているではないか――そんなところにいたのだね？ なんとも、君が言う通りの人形のような佳人ではないか」
「…………」
「そんな目で私を見つめないでくれ。いやはや解ってはいたのさ。君のような男子に女性が言い寄ってくるとは思えなかったし、結婚したというのも些か疑問に思っていたのだ。それにだ……女性は人形のように壊されていたのだよ」
「――……」
「言い訳は無用だ。それにだ。私は君にハッキリと云ったね。警察は犯人を特定出来る証拠を見つけたと――だが彼女はなにも持ってなどいなかったのだよ。彼女の身元がわかったのは彼女の手提げにあった彼女の所有物だけだ」
「……っ！」
「だが警察は犯人を特定できる証拠を見つけている。震えが止まらないか。それもそうだろう口が利けない君に言おうではないか……彼女は『虫』を飼っていたのだよ胎内に。君はそれがただの虫だとしか思っていなかっただろう。尸に蛆虫が湧いているとしか思っていなかったのだろう。だが虫は虫でも『精虫』。つまり精子のことだ。警察はそれを調べ上げ犯人が特定出来ていたのだよ。私がすこし無理を言って君が自白することを願っていたのだが……君の口からではそれも叶わないようだ」
「…………」
「言い返しもしないか。それならばそれでいい。しかし君の婚約に疑問を持ったのは葉書に判子がなかったことだ。それに――君は気付いていなかったようだが、君が私の家の郵便受けに葉書を入れているところを、偶然見てしまったのだよ。ちょうどその事件が起きた翌日の朝だったよ」
「――――」
「だが君には――もう必要ないだろう。佳人薄命――たとえその佳人たちを模ったとしても、喋らなければなにもないだろう。もし君が彼女たちと会話をしていたとすれば、そんなのは幻聴だ。愛着も興奮もしないだろう。もしそれで興奮するとすれば君はすでに毒されているということになるのだ」
「――……」
「私としてはそれが気味悪く、また哀しくもあったのだ。物言わぬ吾妻形などに寝取られてしまった君を見るのはね。……」
