その日は夜も遅いということもあって、病院に近くのホテルを紹介してもらって美和はそこに宿泊することにした。
その日は夜も遅いということもあって、病院に近くのホテルを紹介してもらって美和はそこに宿泊することにした。
次の日も、朝から真尋の面会に病院に訪れようと考えていた。
病院の受付でホテルの電話番号を聞く。
美和が自分の携帯電話でホテルに電話をかけると、
「はい、Ａホテルです」
という若い女性従業員の声が受話器から聞こえた。
「一人なのですが、これから行っても泊まることはできますか」
と尋ねると、その電話先の女性は、何かを確認するような間を少しとった後に、
「おひとりさまですね。はい、大丈夫です」
と答えた。
病院の受付で地図を見せてもらいホテルまでの道順を確認すると、病院から一キロくらいの距離に位置していて、歩いても十五分くらいでそのホテルに着けそうだった。
そのまま受付で真尋の入院に関する手続きをいくつかした後に、美和は病院の玄関から外に出た。
すでに時刻は午前零時を回っていた。
本当に長い夜だった。
深夜の東京の街ではまだ多くの車が行き交っている中、美和は教えてもらった道順に沿って一人歩く。
歩きながら、先ほど見た真尋の青白い顔が、美和の後ろからずっとついてきているような感覚をどうしても拭い去ることはできなかった。
次の日、四月八日は朝から雲一つ無く晴れ渡っていた。
職場にはホテルの部屋から電話をかけ、娘が入院していること、その面会のため数日休むことを簡単に説明した。
ホテルのロビーでチェックアウトの手続きをして建物の外に出ると、朝の東京の街は春の穏やかな日差しの中に佇んでいた。
美和は右手で目の上に庇を作るようにして日の光を避け、目の前の世界を見る。その世界はあまりにも明るくて、昨日の夜、美和の目の前にあった世界と同じ世界だとは思えなかった。
美和は気を取り直して、昨夜歩いた同じ道をそのまま辿るようにして歩道を歩き出した。
突き当たりのＴ字路を右に曲がる。
「あ……」
美和は思わず声を漏らしていた。
美和の前に現れた街路樹は、綺麗なピンク色に染まっていた。
「こんなところに、桜があったんだ……」
昨日の夜は全く気づかなかった。
夜だったからだろうか。
ずっと、俯いて歩いていたからだろうか。
いや、きっと、目には桜は映っていた。だけど、その心は真尋のことでいっぱいで、この桜を認識する余裕なんてなかったからかもしれない。
そんなことを一人思いながら、桜の満開の下、美和は歩いた。
病院に着くと、警備室を案内されそこで面会の手続きを行う。
そのとき、真尋は集中治療室から一般病棟に移されたことを聞いた。真尋の病室の場所を聞くと、四階の４０１号室とのことだった。
４０１号室の前に着く。
ドアの横の入院患者の表記を見ると、『佐藤真尋』しか書かれていない。
真尋一人の部屋だろうか。
念の為、ドアを一度ノックしてみる。
中からは何の返事も返ってこない。
美和は、
「失礼します」
と小さな声で言ってから、そのドアを開けた。
部屋には四つのベッドがあって、三つのベッドの上には誰も寝ていない。窓際のベッドの一つに、真尋が昨日の夜見た姿のままで寝ていた。
窓からは、白いカーテンの隙間を縫うようにして春の穏やかな日差しが部屋の中に差し込んでいた。
美和は音を立てず、真尋が寝るベッドに近づく。
真尋の顔を見るのが怖かった。昨日見た、死人のような青白い顔がどうしても記憶の中から拭い去ることができなかった。それを再び見てしまうのではないのか。そう思えて仕方がなかった。
「真尋……」
声をかける。当然のように真尋から返事が返ってくることはない。
恐る恐る真尋の顔に視線を向ける。
真尋の顔には相変わらず人工呼吸器が取り付けられていた。
だけど、その奥にある顔は、少しだけ赤みが刺しているように美和には見えた。
ほっとしたような気持ちで一つ息を吐いてから、
「真尋……、おはよ……。今日も来たよ」
と眠り続けている真尋に言葉をかけた。
ベッドの横には面会者が座ることができるようにということなのか、一脚の丸椅子が置かれていた。
美和は、持ってきた自分の鞄をベッドの脇に置いてから、その丸椅子に座った。
途端に手持ち無沙汰になった美和は病室の中を見るともなく見る。
部屋の中に置かれているのは入院患者の荷物を入れるための小さな物入れと、ベッドの横のサイドボードくらいだった。調度品のようなものは特に置かれておらず、ひどく殺風景だった。もともとは患者を治療することを目的にした場所なので、ある意味ではそれも当たり前なのかもしれない。
それまであまり病院というものに縁がなかった美和は、病院とはこんなにも寂しい場所なのかと改めて感じた。
そのまま視線を窓の外に向ける。
窓からは、先ほど病院に来る途中その下を通ってきた満開の桜の木が見えた。
美和はしばらく、その桜の木を見ていた。
真尋の顔を見続けるのが辛かった。
そしてその桜の木を見つめながら、昨夜の森田医師の言葉を思い出していた。
森田医師は、
「明日には目覚めると思います」
と言った。
そしてその後に、
「真尋さんが目覚めた時に、真尋さんは辛い現実に直面することになります。ぜひ、お母様が支えてあげてください」
とも言った。
真尋が目を覚ました時、私は真尋にどんな言葉をかければいいのだろうか……。
どんな言葉をかけられるというのだろうか……。
窓から見える桜の花を見つめながら、その答えをずっと探していた。
