ワイン

ワインは一人で飲むものよ。

細長いチーズに、薄くスライスしたサラミを二枚添えて

何も言わずに口に運ぶの。

それがあなたのやり方だった。

何度見たかしらね、目に焼きついているから

ついつい、同じようにしてしまう。

ワインは一人で飲むものよ。

隣に知らない女の子、それから知らない男の子。

二人の視線の先にあるローソクの光が、

揺らめいていて、魂みたい。

ああ、ワインは一人で飲むものよ。

ボーイさん、もう一本ちょうだいな、

私の血に似た色をしたワイン。

できれば笑って、

私のグラスに注いでちょうだいな。

チーズがなくなっちゃって、

しょっぱいサラミだけがお皿に残ってる。

ねえ、教えて。

ワインは一人で飲むものなの？