蜜柑色の手紙

夕闇の中、私の家の前に一人の郵便局員が立っている。彼は右手に封筒を一枚持っていた。

「毎年、ごくろうさまです」

私がそう言うと、彼はにこりと笑い、その封筒を私に手渡した。彼がバイクで立ち去るのを見届けてから、私は家の中に入った。

買い物袋を机に置き、椅子にゆっくり腰を下ろす。そして、封筒を開いた。オレンジ色の便箋が一枚。そして、懐かしい丸文字が目に入った。

『やあ、元気だったかい？　今年もまた君がこの手紙を見てくれて嬉しいよ。美里の様子はどうだい？　そういえば、今年から小学生か。あの子は君に似て小柄だから、合うランドセルがなかなか見つからなかったかもしれないね。

仕事の方はどうだい？　君はなんでも一人で背負いこもうとするから、それだけが心配だ。あまり無理をしないでほしい。じゃないと、僕みたいにいつかパンクしちゃうから。

そうそう。ここの病室の窓から蜜柑畑が見えるよ。実をつけるのはまだ先になりそうだけど、窓を開けると僕の大好きな香りがするんだ。君がつけていた香水によく似ている。柑橘系の、甘酸っぱくて温かい香り。目を閉じてそれを感じていられる瞬間が、今の僕の唯一の楽しみなんだ。その一瞬だけ、僕は悲しみや、恐れみたいな感情の類を忘れることができるから。

残り一ヶ月。その間に、僕はどれだけの手紙を君達に遺せるかわからない。伝えたい言葉はたくさんあるのに、時間がそれを待ってくれないのは、僕にとってひどく酷なことだ。だから会いに来てほしい。一年に一度でいいから、美里と一緒に。これが、僕のたった一つのわがままだ。

ちょっと長くなってしまったね。読んでくれてありがとう。じゃあ、また来年。』

私は手紙を読み終えると、そばにあった小箱を開けた。中には同じ色をした便箋が四枚入っていた。あなたが亡くなってから、もう五年が経つ。私はいったい、あと何枚、あなたの遺してくれた手紙を見ることができるだろう。願わくは、この箱がいっぱいになるまで――そう思い、私は箱を閉じた。

今年もまた、会いに行きます。あなたの好きだった、蜜柑の花が咲くころに。

ふと、どこからか蜜柑の香りがした。