終のサクラ

霧の脚

放課後、捨てられた本の山を、私はまるで失われた文明の遺跡でも発掘するかのように、一冊ずつ掘り返した。

　だが、どこにもなかった。──あの本だけが、きれいに消えていた。

　ふと少女の顔を見ると、引き攣った表情のまま、自分の首を絞めているようだった。

　ただそれは、何から救われたいのかを、私は一瞬で理解した。

　そして、彼女の喉に言葉の通り道を作らせ、少女を絶望のきわみに突き落とした。

「多分これ、家かも……」

　一番あってはならないオチだった。

　少女の発言を思い返せば、「朝、酷い本を読まされて心が傷ついた」とは言っていたが、その後の返答は「何度読んでも素晴らしいと思える本を、お守り代わりに持ち歩いてる」だった。そう。少女はその本を学校で一度も視認していなかったのである。

　つまり、私たちは最初から──存在しない密室の謎を解こうとしていた。

　推理とは、欠落から秩序を見つけようとする儀式だ。

　けれどこの事件は、最初から欠落すら欠いていた。

　それでも私たちは、「密室」「犯人」「動機」……と、現実を物語の枠に押し込めるための形式だけを並べていった。

　そうして、偶然にすら意味を与えようとする──それが物語の最初の犯罪だ。

　罪を犯したのは、推理でも偶然でもない。

　自分の行動を疑わなかった少女と、その発言をすべて信じた私たちなのだ。

　少女は体育座りのまま、黄金色の世界を眺めながら、何かに思いを告げるように語り出した。

「これも朝から酷い本を読まされたせいか……」

　冗談なのはわかっていた。

　だが、少女の疑いもしない行動に、私の大切な時間は奪われた。

　少女も、その本と同じく、私に憎いと思わせる体験を提供してくれたわけである。

　もっとも、私は彼女を憎むことなど一切なく、ただ、体の奥に疲労感だけが静かに溜まっていくのを感じていた。

「この景色、前は別に好きじゃなかったの。けどね、この景色を見ていると、眩しさで目が潰れるの。

　世界が美しさに包まれて、何も見なくていいよって言ってくれるから」

　少女は現実から逃げていたのだ。

　すると少女が水筒から麦茶を注ぎ、私に渡す。

「私、お金ないから……こんなことでしかお返しできない……」

　その言葉に、変な照れも意地もなく、素直に受け取り一口飲む。

　だが、その麦茶は炎天下に常備するには、あまりにも熱すぎた。

　少女がいつも火傷しない程度の温度の麦茶を飲んでいることを、私はすっかり忘れていた。

　全ての期待に裏切られながら、自分の愚かさに打ちのめされる。

　そうして私は、もう一度考える。

　──なぜ、こうも簡単に、私たちはこれを推理ものだと錯覚したのか。

　解けなかったのは事件じゃなく、私たち自身のほうだった。

「これって、いつから推理ものになったの？」

　少女の幼さが消え去る。この世界から連れ出す手の感触が血の巡りを早くさせる。

「最初にない、て言葉が出た瞬間だよ。ないと言うラベルは便利で、貼った途端に展開が勝手に歩き出す。本当はただ置き忘れただけかもしれないのに、ラベルは脚を持って、あの、私たちしかいない屋上を、ベーカー・ストリートにだって変えてしまう。

　霧が静かに湧いて、ホワイトチャペルでは、悲惨さの前に物語の面白さで見せしめにされた人形が、いまも吊るされている」

　——少しだけ哀しい比喩だと思った。

　人は、置き忘れた何かを事件に変えて、安心したがるのかもしれない。

　そうでもしないと、自分の退屈を説明できないから。

「……霧って、必要なのかな」

「説明だよ。光を強くしすぎると、影が死ぬ。みんな、影が怖いから、手元の懐中電灯を増やす。

　でもさ、光が増えるほど、星は見えなくなる。それでも眩しいほうが安心だから、その世界では夜空は何処に行っても同じ景色しか見せない。安心は、夜を殺すんだよ」

　少女は昔の私を否定していた。

　また、どこか壊れるんじゃないかという不安。

　ただ、少女の目は真っ直ぐだった。

　その視線の先は、黄金色の世界の外側を目指す。

　私は、頷くことも否定することもできず、ただ喉の奥に熱が残った。

　光の話をしていたはずなのに、少女の言葉は、自分の中のまぶしさを責めているように聞こえた。

　頭の中では何度もそうじゃないと否定していたのに、心臓だけが、ゆっくりと罪悪感の形を覚えていった。

「……答えを、欲しがるのも罪なのか」

「悪いとは言わない。けど、息を止めて結論まで泳ぎ切る練習ばかりしてると、肺が小さくなる。

　泳ぎ切った証明をもらって安心感を得ると、水はただの道になる。

　だから私はわざと溺るの。ゆっくりと時間をかけて。空と水の境目を忘れるほど。いくら苦しくても。それが永遠に続くくらい長く。死の手前まで溺れ続けなきゃいけないの」

　誰かが見ている水の中で、泳ぎ切る証明書を求めていた。

　その水がどこへ流れていくかなんて、考えもしなかった。

「道の先には、沈黙の部屋がある。そこでは、風も羽音も止められて、翅は薄い硝子の下で永遠の姿勢を保つ。誰かが美しいと呟くたびに、羽は少しずつ色を失っていく。

　私はね、飛んでいるあいだの震えが好きなの。けれど、それはいつも硝子の裏に閉じ込められてしまう」

　——震え。

　その言葉にも、震えがあった気がする。

　でも、それを口にした瞬間に消える。

　言葉は、感情を殺すのが上手い。

「……あの本も、閉じ込められていたんだ」

「うん」

　少女は頷いた。

　けれど、その頷きは返事ではなく、何かを胸の奥へ沈めるような仕草だった。

「正しさの保存。世界は素晴らしいって札が先に用意されていて、気づくための演技が章ごとに並んでた。

　気づかない登場人物は叱られて、気づいた登場人物は抱きしめられて、読者は拍手する。

　拍手のために生きてる人形劇。

　ねえ、拍手の音って、だいたい同じに聞こえるでしょ。

　だから、誰の心にも同じ音量で届くように、話は平らに削られる」

　拍手の音が、あの日の教室を思い出させた。

　みんなが同じ速度で笑って、同じ速度で帰っていった。

　景色なんて残らなかった。

「……君は、何を残したい」

「凹み。擦り傷。語りたくない沈黙。言い淀み。途中でこぼれた息の跡。何度も考えて、それでも答えにならなかった形。

　そういうものだけが、時間の底に沈んでもまだ光る。

　たぶん私は、進むよりも、壊れながら考えている瞬間のほうが好き。

　止まった景色の中で、まだ動こうとしている、見えない脈。

　それが、私にとっての残すなんだと思う」

　見えない脈。

　それを、私も見たかった。

　私は戸惑う瞬間だけ、生きてるように思える。

「……生きてる、ってどういうことなんだろう」

「少なくとも、動いてることじゃないと思う。沈黙の中で、まだ温度が残ってること。光に触れなくても、奥でひそかに波打ってること。それが、生きてるってことだと信じたい」

　彼女の言葉の途中で、蝉の声が急に遠のいた。

「……名前をつけると、死ぬんだな」

「たぶんね。答えの札は、水やりを止める合図でもある。札を立てた人は二度と戻ってこない、残ったのは、読まれなくなった土だけ。土が黙っているあいだに芽が出るのに、黙りを怖がるから、みんな土にスピーカーを埋める。音は賑やかだけど、根は眠ることはないの」

　彼女の声が静かに降りてくるたび、胸の奥の土がかすかに動いた。

　眠れないのは、根じゃなくて、たぶん私のほうだ。

　それでも、その暗闇に少し触れてみたいと思った。

　少女の言葉を反芻するうちに、ふとあの日の会話が蘇った。

「世界には三つの癖がある」と、少女は言っていた。

　そうだ、少女は知っていたのだ。

　それでも「ない」という言葉を選んだ。

　その一語で、世界のほうが動き、整列し、犯人が前に出て、拍手が生まれた。

　少女は、存在を保つために、虚構を少しだけ生成した。

世界が崩れないように、意味の糸をねじって結び直した。

　世界は少女に似てしまい、退屈を呼び込んだ。

　朝、少女が読んだ酷い本——

　それはきっと、少女自身が呼び寄せた退屈の形だったのだ。

　なぜ、彼女がそんな言葉を選んだのか。

　少女は、ときどき自分の言葉の輪郭を見失う。

　きっと、それは私という聴き手の存在が、言葉の鏡を曇らせているからだ。

　それでも、今日のその響きだけは、胸の奥で何かをかすかに引っかけた。

　それを考えようとしてみたけれど、今の私には、何ひとつ思い浮かばなかった。

　私は、その退屈がまるで深い海のように思えた。

　そこには静けさがあり、息づくものがあった。

　その底で、見えない脈がまだ打っている気がした。

　余白のない正しさ。

　それに拍手してしまう。

　拍手の音が、蝉の声より大きくなったら、今年の夏は終わる気がした。

　その言葉が落ちた瞬間、蝉が鳴いた。

　まるで、まだ生きていることを伝えるように。

　私はからっぽになったコップを置いた。

　掌に残る水滴の冷たさだけが、本当の時間みたいに思えた。

　彼女は少しだけ笑って、その笑みが、すべてを説明してしまう前に、夏の光の中へ、静かに溶けていった。

「じゃあ……また」

　少年はそう言って、ゆっくりと階段を降りていった。

　足音が遠ざかるたびに、屋上の黄金色は消え、世界は貴方の色を失った。

　風の音がひとつ、蝉の声を連れていく。

　鞄の中で、紙の感触が指先を呼んだ。

　ゆっくりと取り出す。

『暗黙のテキストの傍註』。

「……家にあった、ってことにしておこう」

　あぁ、こんなふうに世界が遅れてくれたら......

　私は、理論の影に思いを隠す。

　計算のふりをして、祈るように考える。

　本当に残したいのは……