終のサクラ

虹から滑り落ちたツバメたち

自分の知らない世界へ来た気分だった。

　呼吸が、ゆっくりと整っていく。

　先ほど出会った少女は、本を読んでいた。

　彼女は私に興味を示すこともなく、頁を斜めに撫でては、次の本を手に取り、読み捨ててはまた拾い、それを繰り返していた。

　何十冊目かの本を読み終えると、彼女はまとめてそれを無造作に投げ捨てた。

　そして、また次の本を拾い上げた。

　その行為を、まるで呼吸のように繰り返していた。

　頁の擦れる気配だけが風に溶けていく。

　時間は、声を持たないまま伸びた。

　すべての音が、神に届く前に消えていった。

　祈る者もいない。祈りの形だけが残っている。

　生の名を借りた機構が、まだ回転をやめられずにいる。

　人々はその惰性の上を歩き、私は、その歩調に合わせるために、存在のふりをしていた。

　この世にいないという感覚は、消えることではなく、もう二度と生を信じられないことの延長線にあった。

　空白が育ち、静かな部屋で、水が喉仏のかたちを見つける。飲み込めない。

　私はまだ生きている──それだけが、私を汚している。

　けれど、その汚れの底で、私はまだ自分を見つめていた。

　まるで水面を覗きこむナルキッソスのように、腐りゆく自分の輪郭に、どうしようもなく惹かれていた。

　そのとき、空気の中に細い裂け目が走った。

　覗きこむと、そこに私がいた。

　光でも影でもない、ただ私という形の裂け目。

　そこに、鏡と呼ぶしかない面があった。

　鏡の前で、顔が少しずつ遅れて追ってくる。

　私より先にこちらを見つめ、私が言うはずだった言葉を先に言い、そして口を閉じる。

　理解されたいという欲望は、唇の裏側で増殖し、祈りか告発か、どちらにも渡りきれない舟になっている。

　私は舟の底板で耳を澄まし、木目の暗がりに私を押しつける。

　押しつけられた私は体温を失い、薄い蒸気になって舟板から剥がれ、最後は天井の白い呼吸に混じる。

　そこまでしても、言葉にはならない。

　言葉になった瞬間、同じ冷たさを誰かの喉に注ぐことになるからだ。

（こわい。）

　声にしたとたん、隣の人の耳殻がその形に変わってしまう。

　私の怖さが複製され、別の体に貼りつく。

　だから、私は黙る。

　黙ることを選ぶたび、理解されたいという欲望だけが、置いてきぼりの子どものように部屋の隅で膝を抱える。

　あの子は私を見上げて、泣かないでね、と目で言う。

　私はうなずけない。泣かせているのは私だから。

　理想の私が、壁の向こうで立っている。

　横顔は薄い刃のようで、どの角度からも傷つかない。

　あの人は、私の骨格から余剰を削り落とし、痛みの目盛りをゼロに合わせ、無駄のない歩幅で午前と午後の境界をまたいでいく。

　私はその歩幅を真似し、床板に目盛りを描き、うまくいかない足首だけが、いつも遅れてしまう。

　遅れの分だけ、誰もいない廊下に拍手の音が生まれる。

　拍手は誰の手によるのでもない。壁紙の模様が手のかたちをしているだけだ。

　私はその拍手に頭を下げ、笑い方を練習する。

　どう笑っても、口角の下に傷が残る。

　理想の私がこちらを見ないまま、首だけで否定する。

　私はまた練習する。練習することだけが、私を生かす。

　練習は私から私を奪い、磨かれた空洞を残す。

　空洞は光を呼び込み、私の輪郭を明るく縁取る。

　縁取りの美しさは、どうしようもなく、私を喜ばせる。

　── こんなふうにして、私は醜くなっていく。

　理解されたいという欲望を、理解されたいという見せ物に仕立てていく。

　見せ物でありながら、見ないでと言う稽古までして。

　夜、指先が冷蔵庫の灯りの温度を覚える。白い四角い海。

　扉を閉じればすべては暗くなるのに、私はわざと少しだけ開けたまま、廊下に冷気を逃がす。

　冷気は喉の奥の海と同じ湿り気を持ち、私のするどい孤独を鈍らせる。

　鈍った孤独は鈍刀のように肉に食い込む。血は出ない。ただ、形だけが残る。

　私はその形を胸の中央より少し左に収納し、鍵をかける。

　鍵穴は私の眼孔と同じ直径で、覗きこむと、遠いところで波が一度だけ崩れるのが見える。

　あの崩れは、私が生まれたときに始まって、まだ終わっていない。

　終わらせてやりたいと、何度も思った。

（こわい。）

　終わらせることを想像するたび、誰かの指がこちらへ伸びてくる。

　助けるためではない。触れて、確かめるためだ。

　私が本当に終わるのか、本当に終わったのか。

　私は触れられる前に、触れられたあとの温度を想像してしまう。

　その温度は、私の死をきれいに並べ替え、埃のない台の上に置き、柔らかな布をかけ、花の匂いをうっすら添える。

　人はそこへ静かに近づき、声の高さをそろえて、由来のわからない言葉を置いていく。

　誰もが小さな光を手に持ち、その光で私の輪郭をなぞる。

　──ああ、やっぱりそうなるのだ、と私は思う。

　私の死は、すぐに整えられる。

　私の手書きの歪みは、知らない誰かの丁寧な活字に置き換えられる。

　私は私以外の方法で美しくされ、やがて私以外の誰かの安堵のための形になる。

　それでも、分かってほしい。

　分かってほしいという願いが、私をいちばん醜くする。

　私は分かってほしい私を抱きしめ、耳元で言う。──誰にも渡すな。渡したら、同じ目に遭わせる。

　分かってほしい私が、静かにうなずく。けれど、そのうなずきが、私の背を押す。

　背を押された、という表現は嘘だ。私が私を押した。

　私が私を見物席に置き、照明の角度を決め、幕を上げた。

　手すりに足を乗せる。

　世界が固く、正しく、計測可能な傾きでこちらへ寄ってくる。

　下は深くない。深くないのに、目は深さの形だけを発明し、そこへ意味を落とし込もうとする。

　意味を拒むためにここまで来たのに、最後の最後まで目は働く。

　私の目は忠実だ。忠実さは残酷だ。

　──見て。

　言えない。言わない。言ってしまえば、あなたの喉に私の恐怖が移る。

　──わかって。

　それも言えない。言ったとたん、あなたは私を守る儀式に私の名を貼り、私を私以外の何かにしてしまう。

　なら、どうすれば。

　理想の私が、向こうから歩いてくる。刃のような横顔。傷のない沈黙。

　私はその沈黙を借りる。借りることだけは、まだ許されている。

　沈黙は、言葉よりも深く切れる。切られたところに、誰も気づかない。

　私は、怖いまま、ここで止まる方法を探す。

　止まった私は、あなたを傷つけないで済むだろうか。

　止まった私は、それでもなお、あなたに見つけられてしまうだろうか。

（どうか、見ないで。）

（どうか、見つけて。）

　──私の願いは、いつも二重だ。

　その二重こそが、私のいちばん醜い美しさだと、今は知っている。

　それが最後の、私だけの合図になる。

　私は合図のかたちに身を合わせた。

　足元の空気が反転し、世界の傾きが変わる。

　音階が抜け、色相が反転する。

　私は、ただ風の形をした沈黙の中を落ちていった。

　その瞬間、肩に温かいものが触れた。

　振り返るまでもなく分かった。

　何も言わず、私の腕を掴んでいた。

　その手は冷たく、確かで、まるで現実のほうが落ちていくようだった。

　白い頁が舞った。

　本の群れが夜を埋め尽くしていた。

　紙の海へと沈む一瞬、光が閃き、風が砕けた。

　次の瞬間、音が戻った。

　骨の軋み、紙の裂ける音、全身が痛みの音で満ちた。

　手を伸ばす。

　何か柔らかいものが腕に絡みついた。

　彼女の髪だった。

　赤黒く染まった髪が、私の手首にまとわりつき、動かない。

　その下で、少女の頭が少しだけ揺れた。

　顔は血と紙片で覆われ、どこが肌でどこが頁か分からない。

　髪の隙間から覗いた瞳が、光を探すように震えていた。

「……ぉ……」

　息のような音が漏れた。

　声にはならない。喉の奥で、音が折れた。

　血が唇を伝い、紙の上に一滴ずつ落ちていく。

　赤が白を侵していくたび、世界が現実に近づく。

　私は動けなかった。

　全身が痛いのに、痛みよりも現実が重かった。

　体を少し動かすたび、骨の中で何かが擦れる。

　擦れるたび、少女の呼吸がわずかに乱れた気がした。

　彼女の指が動いた。

　爪の先が頁を掴み、ゆっくりと破いた。

　紙の裂ける音が、鼓動と重なる。

　その破れ目から、黒いインクが血に滲み出る。

　私の顔に、少女の血とインクが散った。

　熱い。生きている温度。

　その温度だけで、世界がすべて現実になった。

　終わりも、罰も、もうどうでもよかった。

　ただ、少女の呼吸の数だけが、時間を刻んでいた。

　風が吹いた。

　紙が舞い、血の滲んだ頁が私の頬に貼りつく。

　剥がそうとすると、指先に赤い線が残った。

　頁には、一つの詩が書かれている。

　──「何かが初めて行われるときはいつでも、小さな悪魔が解放される」