封印されし魔女、四千年後の世界を歩く

非魔法自治都市ヴァルカント

第24話：魔女と時計修理と歯車

　朝のヴァルカントは、柔らかな光の中で目覚める。

　陽に照らされた石造りの家々の間を、細い路地がくねりながら伸び、その合間を縫うように朝市の通りが広がっていた。

　通りの両側には、金属製の天秤や歯車仕掛けの計量器を並べた屋台、鉄製の棚に機械式の置物を飾る店が立ち並ぶ。

　屋台の奥では、秤の皿が動くたびにカチ、カチと乾いた音が響き、台車の車輪が石畳の上でゴロゴロと低く唸る。

　それらが混ざり合って、この街独特の朝の音楽を形作っていた。

　魔法都市では、こうした計測や運搬は魔力で行われることが多い。

　けれどここでは、歯車や軸、滑車や重り──そういった物理的な仕組みが、生活の隅々まで息づいている。

（……この街では、魔法よりも手に触れられる技術こそが、人々の信頼を得ているのですね）

　通りを進むと、油で黒光りする金属部品を並べた露店があった。

　店主は無骨な前掛け姿の中年男で、金槌を打つたびにカンと高い音が弾ける。

　その横では、少年が小さな歯車を試しに噛み合わせ、上手く回転するか確かめていた。

　焼き立てのパン屋からは香ばしい匂いが漂い、パン切り用の歯車式カッターがシャリと音を立てて動く。

　どこを見ても、何かが回り、動き、刻み、鳴っている。

　それらは誰に命じられたわけでもなく、ただ人々の生活の一部として、今日も淡々と時を刻んでいた。

（魔法の光も美しいですが……こうして歯車の音に包まれるのも、悪くありませんね）

　私は歩みを緩め、通りの端から端まで、その音色を静かに聞きながら進んだ。

　大通りから一本外れた路地は、先ほどまでの喧噪が嘘のように静かだった。

　石壁の間に伸びる細い道の奥からコチ、コチと規則正しい音が微かに聞こえる。

　その音に導かれるように進むと、小さな木製の看板が目に入った。

《時計修理　リオネル》

　看板の下には、磨き込まれた真鍮の懐中時計がひとつ吊るされている。

　扉を押し開けると、店内は外の明るさから一転して、油と金属と木の匂いが入り混じる、落ち着いた空気に包まれていた。

「いらっしゃいませ」

　奥の作業台に座っていたのは、白髪交じりの壮年の男だった。

　深く刻まれた皺が、そのまま時の流れを映し取ったようで、手元の動きは年齢を感じさせぬほど確かで、静かだった。

　机の上には大小さまざまな歯車とバネが並び、半分ほど分解された置き時計の内部が露わになっている。

「観光の方ですかな」

「ええ、通りを歩いていて、この音に惹かれました」

　私がそう告げると、男は口元にわずかな笑みを浮かべた。

「音、ですか。ほとんどの客は見た目か値段から入りますが……音を気にする方は少ない」

　男はピンセットで小さなネジを摘み、歯車の軸にそっと落とす。

　その動きが終わるたび、カチと軽い音が鳴った。

　私は作業台の端に置かれた古びた振り子時計に目をやる。

　外の街に響いていた多くの機械音とは違い、この音は柔らかく、穏やかに胸の奥へと沁みてくる。

（……同じ動き続けるものでも、これほど表情が違うのですね）

　ふと、壁際の棚に並ぶ時計の中に、妙に古めかしい装飾のものがあるのに気付く。

　私の時代に作られた時計に似た意匠──ただし、表面の金細工は煤け、針は止まっていた。

「これは？」

「ああ、それはもう動かん。私の師匠が若い頃に修理を試みたが……部品も図面も、もう残っていない。今では、ただの時を止めた飾りですな」

　男は振り返らずに答え、次の歯車へと指先を移す。

　声には諦めと、わずかな敬意が入り混じっていた。

「時を止めた飾り……」

（魔法では、止まった時間を動かすこともできる。しかし──）

　この街では、歯車と機械がすべてだ。

　私がこの時計を動かすことは容易い。けれど、それをしてしまえば、この職人の積み上げた技と誇りを踏みにじることになる。

「この街の方々は……本当に魔法を使わないのですね」

　問いかけると、男はわずかに肩をすくめた。

「そういう風習です。魔法は便利でしょうが、我々には目で見て、手で触れて、耳で聞けるもののほうが信じられる。歯車は嘘をつかないんです」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

（……この街は、時の刻み方まで、人の手で守ってきたのですね）

　男は最後の部品を組み込み、裏蓋を閉める。

　机の上の置き時計が、ゆっくりと、しかし確かな律動で時を刻み始めた。

「お見事ですね」

　私の言葉に、男は短く笑い、時計を棚へ戻した。

　外の通りに戻ると、先ほどよりも歯車の音が澄んで聞こえる。

　それは、職人の手が時を繋ぎ直した余韻のように感じられた。

　＊　＊　＊

　外に出ると、夕刻の冷たい空気が頬をかすめた。その中で、歯車の音は先ほどよりも澄んで聞こえる。

　街へ戻る道は、既に淡い橙色の影に包まれていた。

　石畳を踏みしめるたび、靴底に微かな振動が伝わってくる。それは、街を支える数え切れないほどの歯車の回転が、地面を通して響いているのだと分かる。

　昼間に歩いた大通りは、夕刻でもなお賑やかだった。屋台からは香ばしい焼き菓子の匂いが漂い、店先に並ぶ機械仕掛けの玩具が、規則正しい動きで客を誘っている。

　けれど、あの時計店の奥で感じた静けさと、職人の低い声は、不思議と耳の奥に残ったままだった。

（……魔法がなくても、これほどの精度で世界を作り上げるのですね）

　立ち止まり、振り返る。遠く、歯車塔の上部が夕陽を受けて金色に輝いている。

　その景色は、昼間とは違い、どこかしっとりとした温かさを帯びていた。

　私は軽く息を吐き、再び足を進める。

　今日、手にしたものは決して形のあるものではない。それでも、この街の空気と人々の営みを感じ取れたことは、確かに心の中で何かを満たしていた。

　歯車の低い唸りが、夜の始まりを告げるように響く。

　私はその音に耳を澄ませながら、静かに宿の扉を開けた。