第88話 別れ際の沈黙
小雨が、車のフロントガラスを細かく叩いていた。
朱里は助手席で、静かに手元のカップを見つめていた。映画館を出たあと、嵩が「ちょっと温まろう」と立ち寄ったドライブスルーのコーヒー。紙コップの中の温もりは、もうほとんど残っていない。
「雨、やみそうにないな」
「ですね……」
短い会話のあと、ふたりの間にまた静寂が落ちた。
ワイパーが一定のリズムで窓を拭うたび、朱里の心も少しずつ整っていくようで、でも同時に、どこか締めつけられるようでもあった。
「……楽しかったです。今日」
朱里がそう言うと、嵩はゆっくりと視線を向けた。
「俺も。なんか、時間が早かったな」
「本当に。あっという間でした」
たった数時間なのに、何日分もの感情が詰まっている気がした。
沈黙を破るように、嵩が小さく息をついた。
「……中谷さん」
「はい？」
「“なんで私なんですか”って、この前言ってただろ」
朱里の胸が、きゅっと縮まった。
忘れたくても忘れられない、あのときの自分の言葉。
嵩は前を向いたまま、ゆっくりと言葉を選ぶように続ける。
「たぶん、俺……理由なんてないんだと思う。気づいたら、そうなってた」
「え……」
「理由を探すと、なんか違う気がして。中谷さんだから、なんだよ」
その一言で、朱里の喉が熱くなった。
何か返したくても、言葉が見つからない。
窓の外の雨が、急に遠くに聞こえた気がした。
嵩が車を停め、ウインカーの音が小さく鳴る。
「送ってくれて、ありがとうございました」
「こっちこそ。……気をつけて」
朱里はドアノブに手をかけたが、開けることができなかった。
心のどこかが「まだ帰りたくない」と叫んでいる。
けれど、それを口に出す勇気もない。
「……じゃあ、おやすみなさい」
朱里がようやくそう言うと、嵩は少しだけ笑った。
「おやすみ、中谷さん」
雨の夜、朱里は小走りでマンションの階段を上る。
玄関の前で深呼吸をして、やっと気づいた。
──あの沈黙の中に、きっと嵩の“答え”はあったのだと。
濡れた髪の先から、ぽたぽたと雫が落ちる。
それが涙か雨か、自分でももう分からなかった。
