第87話 触れた手のぬくもり
金曜の午後。
仕事を終えたオフィスには、週末特有の緩んだ空気が漂っていた。
朱里は資料を閉じながら、デスク越しに嵩の姿をちらりと見た。
彼は電話を切ったあと、静かに深呼吸して腕時計を見る。
「そろそろ行くか」
「え？」
朱里が顔を上げると、嵩は軽く笑った。
「映画。今日だっただろ？」
「あ、はい……！ でも本当に、仕事のあとで大丈夫なんですか？」
「むしろこのタイミングのほうが、ちょうどいい。週末だし」
その穏やかな声に、朱里の心臓がひとつ跳ねた。
“また映画行きたいです”と口にしたのは自分。
まさか本当にこうして約束を覚えていてくれるとは思わなかった。
ふたりは同じ駅に向かい、少し早めの電車に乗った。
車内では、会社で見せる表情とは少し違う嵩の横顔があった。
ネクタイを緩めて窓の外を見つめる姿が、いつもよりずっと近く感じる。
「そういえば、朱里ってアクション系苦手だっけ？」
「いえ、むしろ好きです。頭空っぽで観られるので」
「じゃあ正解だったな。俺もこういうの、最近観てなかった」
電車の揺れに合わせて、小さく笑い合う。
会話はたわいもないのに、不思議と心がやわらかくなる。
──どうしてこの人といると、時間の流れが違うんだろう。
映画館に着くと、街はすっかり夕暮れ色に染まっていた。
並んで発券機に並ぶとき、朱里はふと手元を見た。
スマートフォンを持つ嵩の手。
指先に、あの日の“名刺交換”の感触がよみがえる。
映画が始まり、スクリーンの光が二人を照らす。
笑い声が響くシーンで、隣の嵩の肩がほんの少し触れた。
朱里はそれだけで、全身が熱くなる。
終映後、ロビーに出ると夜風がひんやりと頬を撫でた。
「どうだった？」
「思ってたよりずっと楽しかったです」
「よかった。チケット、もらって正解だったな」
その何気ない言葉が、朱里にはまるで“また行こう”の約束みたいに聞こえた。
駐車場へ向かう途中、ぽつりと雨が落ちる。
「やば、降ってきたな」
嵩が傘を差し出し、朱里の肩に寄せる。
「車、すぐだから」
傘の下。距離は近いのに、心はもっと近づいていた。
朱里はそっと息を吸い込み、傘の中の小さな世界を見上げた。
──この時間が、終わらなければいいのに。
