第76話 スクリーンの横顔
映画館の暗闇に、朱里の心臓の音だけがやけに大きく響いていた。
スクリーンでは派手なカーチェイス。爆音が鳴るたびに、彼女の肩がびくっと揺れる。
「……大丈夫か？」
隣の嵩が、小さく囁いた。
その声に、朱里は反射的に首を横に振る。
「だ、だいじょぶ……！」
ほんとは全然大丈夫じゃない。
なのに「怖い」と言えないのは、あの一言が頭の中で繰り返されるから。
──なんで、私なの？
自分で言ったくせに、答えを聞くのが怖くてたまらなかった。
嵩は映画のチケットをもらったから、と気軽な感じで誘ってくれた。
でも、あの時の「なんで私なの？」という言葉を、彼がどう受け取ったのか──そのことがずっと、心の奥でひっかかっていた。
スクリーンの光に照らされた嵩の横顔を、朱里はこっそり盗み見る。
静かに組まれた腕、落ち着いた視線。
同じ空間にいるだけで、息が詰まりそうになる。
（……また、同じこと聞いちゃいそう）
そのとき、ポップコーンを取ろうとした嵩の手が、朱里の指先にかすかに触れた。
電気でも走ったみたいに、体が固まる。
「……悪い」
嵩が小声で言い、指先を引っ込めた。
朱里は慌てて首を振る。
「い、いえっ！」
小さな声がスクリーンに吸い込まれていく。
鼓動の音だけが、やけに響いていた。
──映画が終わり、館内に明かりが戻る。
朱里はほっと息をついた。
「……アクション映画って、思ったより体力使うね」
「苦手なの、わかってて来たんじゃないのか」
「べ、別にっ。誘われたから来ただけだし」
「……なんで俺が誘ったかわかってて？」
「え？」
朱里が顔を上げると、嵩は少しだけ口元をゆるめた。
困ったような、でもどこか優しい笑み。
「“なんで私なの”って、前に言ってただろ。
……理由、言ったら来なかったかもしれないから。」
「え、ちょ、なにそれ……！」
朱里の顔が一瞬で真っ赤になる。
嵩は「行くぞ」とだけ言って先に歩き出した。
彼の背中を追いながら、朱里は自分の胸に手を当てた。
（もう……ずるい。そういう言い方するの、ほんとずるい）
外に出ると、夕暮れの風が頬をなでた。
スクリーンの光よりもずっとまぶしい、嵩の横顔が隣にあった。
