第144話 触れない距離が、触れたくなる距離に変わるまで
火曜日の夜。
会社を出て、並んで歩き始めた瞬間から、言葉が見つからなかった。
沈黙は嫌じゃない。
でも、沈黙が意味を持ってしまう距離は、まだ怖い。
横を歩く平田嵩は、手をポケットに入れたまま、前を見ている。
その横顔が、昨日より優しく見えるのは──気のせいじゃない。
「……昨日より、歩幅合ってますね」 朱里が言うと、嵩は少し驚いたように瞬きをしてから笑った。
「合わせようとした。
気づけば勝手に歩幅が揃うのが理想だけど……まだ、強引なのは違うから」
そんな風に言葉を選ばれると困る。
期待してしまうから。
期待が形にならなかった時、きっと傷つくから。
なのに──期待してしまう自分がいる。
「……私も、ちゃんと合わせたいです。
いつか、無理せず並べるように」
「その“いつか”を焦らないなら、ちゃんと待つよ」
歩くスピードが、ほんの少しだけゆっくりになった気がした。
■コンビニ前にて
横断歩道の前で立ち止まる。
信号が赤に変わった瞬間、車の音だけが世界を埋める。
嵩がポケットから手を抜いた。
朱里の手の近くに下ろす。
でも、触れない。掴まない。求めない。
風で少し揺れた指先が、朱里の指先にほんの一瞬──かすった。
胸が跳ねる。
それだけで涙が出そうだった。
気づいたのか、嵩はそっと距離を取ろうとする。 その動きが、逆に寂しくて。
「……離れないでください」
自分でも驚くほど小さな声だった。
嵩の足が止まる。
「……離れないよ」
それだけ。
それ以上も、それ以下も言わなかったけれど──十分だった。
信号が青に変わる。 二人はまた、並んで歩き出す。
■駅の前
「ここで……」
朱里が言うと、嵩が頷く。
「うん、無理はさせない。今日はここまで」
“今日は”
その言葉に、続きがある未来を匂わせる響きがあった。
別れ際、嵩が朱里の名前を呼ぶ。
「中谷さん」
「……はい」
「好きだよ。
昨日言った気持ちは、一晩経っても変わらない」
心臓が大きく脈打つ。
思考が全部吹っ飛ぶ。
返事が遅れてしまう。
沈黙が落ちる。
でも逃げなかった。
「……私も、好きです。
まだ怖いけど……逃げないで、言いたいです」
その言葉に、嵩は静かに息をついた。
安堵にも似た微笑みが、夜に溶けた。
「ありがとう。
じゃあ、また明日」
「……はい。おやすみなさい」
背を向けた瞬間、膝が笑うほど緊張していたことに気づいた。
■帰宅後
部屋に着くなり、膝から崩れた。
床に座り込んだまま、スマホを握りしめる。
（嬉しい。怖い。進みたい。逃げたくない。
全部いっしょくたで、どうしたらいいか分からない）
でも、分からないままでいいのかもしれない。
もう逃げてないなら、十分だ。
通知が鳴った。
《明日、また同じ時間で。
無理なら言って。無理じゃないなら、一緒に帰ろう》
震える指で、返信を打つ。
《無理じゃないです。……一緒に帰りたいです》
送信。
もう後戻りはしない。
