1/9

ドーナツ・トランペット、登場！

　この物語はフィクションです。

　実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

　殴ったのに、倒れていたのは俺だった。

　小学校の音楽室の床に無様にひっくり返った俺の上に、冷たい声が響いた。

「もしも将来、世界がひっくり返って、あんたがアメリカ大統領になったって、絶対あんたに服従しない。わかった？　ドーナツ・トランペット」

　　　　　　　　　　　　　　　＄　＄　＄

　1957年。ニューヨーク・クイーンズ地区――。

「ビッグパック、100個だ！」

　地元の人気バーガー店、『パクドナルド』のカウンターで、俺はかみつくように言った。赤毛にモジャモジャ頭の店長・パクドナルドは、怒りの収まらない俺を見て、ピエロのようにへらへらと笑う。

「ドーナツ、やけ食いか？」

「小学校にクソみたいな女がいるんだよ。俺にあれこれ指図する。俺は、キー・フォレスタ小学校の王様だぞ」

「坊ちゃんお嬢ちゃんの王様か」

　パクドナルドは、俺が通う私立小学校を小馬鹿にしてみせる。

「いくら王様でも、小学生に100個は無理」

「これは俺の勝負だ。絶対勝つ」

「今まで、ビッグパックを100個食ったのは、あの大食いプロレスラー、パイスタック・カルボナーラだけだよ」

「とにかく、今、ママからお金をもらってくるから……」

　と、振り返った俺は、トレーを持って歩いてきた男にぶつかった。紙コップが宙を飛び、冷たいコーラが俺の白いシャツをべったりと濡らす。よれよれのダイオウイカ柄のシャツを着た冴えないおっさんは、俺の方を見ると、そのまま逃げるように店を出て行った。

「謝れよ！　ったく、なんだ、あのクソダサいシャツ」

その時、カウンターの上にドンと金が置かれた。

「101個だ」