勝て、倒せ、王になれ――すべては101個のバーガーから始まった！
この物語はフィクションです。
実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。
勝て、倒せ、王になれ――。
俺は、その言葉だけを、ずっと追いかけてきた。
バーガー101個を食べては過去へぶっ飛んで、人生をやり直しまくり――
負債まみれで倒産しかけても、離婚騒ぎでマスコミに引きずり回されても、選挙に出て笑い者にされても、この国の支配者になってからも、犯罪者みたいに世界中から後ろ指をさされても――ずっと、追いかけ続けた。
挙句の果てに、あんな風に死んだ時さえも、ずっと。
全てのはじまりは小学生だった、あの日。
俺が叩きのめされた、最悪の一日だ。
1957年、ニューヨーク・クイーンズ地区――。
殴ったのに、倒れていたのは俺だった。
俺は小学校の音楽室の床の上に、仰向けに転がされたカメみたいに無様に転がっていた。アイツの情け容赦ない声がナイフのように突き刺さる。
「もしも将来、世界がひっくり返って、あんたがアメリカ大統領になったって、絶対あんたには服従しない。わかった？ ドーナツ・トランペット」
＄ ＄ ＄
「ビッグパック、100個だ！」
扉を開けるなり、俺は叫んだ。やってきたのは、地元で人気バーガー店、『パクドナルド』。ひどいモジャモジャ頭をした赤毛の店長のパクドナルドは、怒りで鼻息を吹きまくる俺を見て、ピエロみたいにへらへらと笑った。
「ドーナツ、やけ食いか？」
「小学校にクソみたいな女がいるんだよ。ガリガリ眼鏡のくせに、正義の味方ですって顔で、この俺にあれこれ指図する。俺は、キー・フォレスタ小学校の王様だぞ」
「坊ちゃんお嬢ちゃんの王様か」
パクドナルドは、俺の通う私立小学校を小馬鹿にしてみせる。
「みんな、俺のことをドーナツ王って呼んでるんだ」
「そう言わなきゃ、ドーナツが殴るって聞いた」
「とにかく、呼んでるんだよ！」
「いくら王様でも、小学生に100個は無理～」
パクドナルドは独特の節回しで、歌うように人を小馬鹿にする。
「逆らったら、どうなるか分かってるのか？ 俺のパパは、クイーンズの王様だぞ」
「無理なものは無理～。今まで、ビッグパックを100個食ったのは、あの大食いプロレスラー、パイスタック・カルボナーラだけ」
「とにかく、今、ママからお金をもらってくるから……」
振り返った途端、ドンッと体に衝撃走った。ぶつかったオッサンのトレーから、紙コップが飛ぶ。紙コップは、そのまま宙を舞い、冷たいコーラが俺の白いシャツをべったりと濡らした。
「何すんだよ！」
オッサンは、無精ヒゲだらけの顔で俺をジロリと睨む。だが、次の瞬間には、逃げ出すクモみたいな勢いで、店を飛び出して行った。よれよれのアロハシャツが風に翻る。その背中には、ハイビスカスのかわりに、ダイオウイカがニタニタと笑いながら踊っていた。
「なんだよ、イカ柄って！ ダサすぎるだろ！」
その時だ。カウンターの上に、バンと金が置かれた。空気が止まり、パティが焼ける油の匂いさえ固まる。低い声が、俺の背骨を震わせた。
「……101個だ」
１０１個？！ そして、どうなる？！
