ヤマボウシ

　「八甲中の帽子道」と校歌にある道は意外にも校舎の外にあるあぜ道のことである。そんなくだらない雑学を知っているのはおそらく僕だけで、今年の夏も大勢の自転車に乗る中学生を見守ってきたのであろう。

　八月十二日。少し早めに帰った僕は、ひなたに連絡する。お互い県外の大学に進学してしまったがお盆くらいなら、こちらにいるような気がして、またどこかに出かけないかとメールする。

「おひさ！元気してたか？いおり。いいよ、ちょうど今帰ってるところだから明日にでも、東部モールに行こう！」

「集合はひなたの家の前で良い？」

「うーん、なんか申し訳ないな、、、」

「どうせ、通り道だからさ、ＯＫ？」

　可愛らしい承諾のスタンプを傍目に、明日のコーディネートを考えた。

　まだまだ快晴青空なコンクリあぜ道を自転車で進む。ひなたの家はもうすぐそこに。

「おはよう、ひなた」

「久しぶり、いおり、また背が伸びたかな？」

「もう大学生だよ、伸びるはずないじゃん」

「いや伸びるって私だって２ミリ伸びたもん」

「２ミリって今もちびじゃん」

「もー」

　くだらない会話をしながら、自転車に乗り、まだ静かに咲いているヤマボウシを見ながらモールに向かう。

　ひなたとは性格も見た目も違うのにどこか通じることがあって、僕はそのつながりがいつまでも続いてほしいなって、そんな言葉が首を絞める。

　なんとなく映画を見て、レストランで食べ、ゲーセン行って、まるで高校生のカップルみたいな、初心なデートコースを進んでいく。

　そして、和みながら、名残りながら外に足を向ける。

　夕立を避けるために寄った思い出のコンビニで、

「私たちいつまでも友達でいられるといいね。ただでさえ、変わった組み合わせなんだから、親友じゃなくても、いつも一緒じゃなくても、また会えるといいね」

　夕立は去り、帰路を再びこぐ。僕たちは深いところを照らし合わさない。こういうのが良くて、良くなくて、ひなたの家につく。

「さようなら、また今度」「さようなら、また来年」

　こうして、今年の夏も、僕の心残りのような片思いは萎える。あれだけ咲いていたヤマボウシも散ってしまったが、緑はまだ映えている。僕には友達という肩書だけが残る。