転生しない僕の午前三時
六十を過ぎると、昔のことがふいに浮かんでくる。
呼び出した覚えもないのに、
心のどこかが勝手に再生ボタンを押すのだ。
しかも、決まって再生されるのは、
思い出したくない場面ばかりだ。
古いビデオテープのように、少し色あせた映像が、
静かにこちらへ歩いてくる。
机に落書きをしていた、あいつの横顔。
油性ペンで、消しても薄く残るように、
僕の名前を書いていた。
下駄箱の前で肩をぶつけてきたときの、
あの湿った笑い声。
六月の午後の、重たい空気の匂いまで覚えている。
あの頃の僕にとって、教室は広すぎた。
漫画を読んでいるだけで、
世界の端っこに押しやられているような気がしていた。
いまなら「オタク」と呼ばれても、
それほど悪い響きには聞こえないのかもしれない。
けれど、あの頃は違った。
僕はただ、自分の居場所がどこにもないような気がしていた。
先生に言うほどのことではなかった。
親に話すほどのことでもなかった。
だから僕は、何もなかったことにした。
そうして何十年も経ったのに、
記憶だけは消えてくれなかった。
最近は「異世界転生」という物語が流行っているらしい。
現実で傷ついた主人公が、別の世界へ行く。
そこで特別な力を手に入れ、魔法を使い、剣を振る。
気づけば誰かに必要とされ、最後には世界まで救ってしまう。
そんな物語を読むと、六十を過ぎた僕でも、
ときどき主人公の背中に自分を重ねてしまう。
もちろん、現実には転生なんてしない。
魔法は使えない。
剣など振れば、翌日に肩が上がらなくなる。
美少女に囲まれるどころか、
スーパーでは「シニア割、使えますよ」と
親切に声をかけられるのが関の山だ。
僕は小さく会釈する。
それでも物語を読んでいるあいだだけは、
「もしも」の世界に足を踏み入れることができる。
人生をやり直すことはできなくても、
物語の中なら、別の自分になれる。
年齢に関係なく、それは案外、
悪くない慰めなのだと思う。
ある夜、午前三時に目が覚めた。
年を取ると、眠りはどうしても細切れになる。
喉が渇いたので、台所へ行った。
電気をつける。
冷蔵庫の低い音がしている。
水をコップに注いでいると、ふいに、
昔のあいつの顔が浮かんだ。
六十を過ぎても、まだ出てくるのか。
自分でも可笑しくなった。
そして気づけば、頭の中で始まっていた。
僕は異世界の勇者になっていた。
魔法を放つ。
あいつらは吹き飛ぶ。
剣を抜けば、誰も僕に近づけない。
昔の教室で小さくなっていた僕が、
いまや圧倒的な力を持って立っている。
ずいぶん都合のいい話だ。
現実の僕は、階段を降りるだけで膝が少し痛むというのに。
それでも、妄想の中の僕は強かった。
誰にも笑われない。
誰にも肩をぶつけられない。
誰かの顔色をうかがう必要もない。
午前三時の台所で、水の入ったコップを持ちながら、
僕はしばらくその世界にいた。
やがて、ふと思った。
僕は、あいつらに復讐したいわけではないのかもしれない。
あの頃の自分を、助けたいのだ。
教室の隅で、何も言えずに漫画を読んでいた少年を。
自分には何の力もないと思っていた少年を。
「大丈夫だった」と言ってやるために、
六十を過ぎた僕は、物語の中で剣を握っている。
そう思ったら、少しだけ可笑しくなった。
そして、少しだけ胸が温かくなった。
現実は変わらない。
あいつらはあいつらの人生を歩き、
僕は僕の人生を、ここまで運んできた。
誰かに救われることもなかった。
誰かを救えるほど強くもなかった。
けれど、だからといって、全部が失敗だったわけでもない。
振り返れば、笑えることもある。
忘れていたこともある。
そして、あの頃には見えなかったものも、
いまなら少し見える。
朝になった。
いつものようにコーヒーを淹れる。
湯気がゆっくり立ち上って、
しばらくすると消えていく。
その向こうに、昨日の僕と、三十年前の僕が、
同じ場所に立っているような気がした。
少年の僕は、まだ何も知らない。
これから先、何が起きるのかも知らない。
傷つくことも、恥ずかしいことも、
年を取ることも知らない。
僕はコーヒーをひと口飲んだ。
あの頃の空気より、ずっと優しい味がした。
転生はしない。
過去にも戻れない。
復讐もしない。
ただ、ときどき物語の中でだけ、
僕は少し強くなる。
それでいいのだと思う。
午前三時に拾い上げた小さな勇気を、
朝の光の中まで持っていく。
それくらいなら、僕にもできる。
そして今日も、いつもの一日が始まる。
