波

高速道路を街灯が流れていく。

ひとしきり話終えると、僕はタバコに火を付けた。

いつもだったら口うるさい君だけど、今日は黙ってくれていた。

窓を下ろして、長い息とともに窓の外に向かって紫煙を吐き出す。

スゥと何かが落ちていくような感覚がして、どこか懐かしい気持ちになる。

「そういえば……」

吸いかけのタバコを灰皿に押し付けて、窓を閉めた。

あんなことをしたね、あの場所に行ったね。

とりとめのない会話をするつもりだったのに、言葉が先を紡いでくれない。

幸せな思い出はいくらでもあるのに……。

けど、それでいいのかもしれない。きっと思いを共有できているから。ずっとそう信じてきた。

雲一つない夜空だった。こんな深夜では他に車もほとんどおらず、ただタイヤがアスファルトを転がす音だけが車内に響く。

「せっかくだから海に行こうと思って」

隣に座る妻にそう語り掛けて、僕は再び前を向く。

眠くなってしまってはいけないので、慰みにラジオを流した。

機嫌を損ねて黙りこくってしまった妻との間が気まずくて、ラジオに縋った日のことを思い出して苦笑してしまう。

高速を降りてしばらく走ると、僕たちは目的地に着いた。

そこはふたりの初めてしたデートの場所だった。

僕たちはまだ学生で、君は高嶺の花だった。

「あの時は電車で来たんだっけ」

路上に車を停め、指輪をしていない方の彼女の手を握る。

愛らしさに胸がはちきれそうだった。

運転席を降りて、外から助手席のドアを開ける。

「行こうか」

声をかけても彼女は応えようとしない。

思わず笑ってしまう。こんな時までお姫様対応を求められているらしい。

そんなワガママな彼女も愛していた。

「しょうがないな」

うやうやしく彼女の手を取り口づける。裸の左手が僕を受け入れた。

「さぁ、行こうか」

眠るように死んだ妻を抱き上げて、砂浜を歩く。

硬直した彼女は、それでも軽かった。

「お姫様のような君が大好きだったよ」

長い長い砂浜を経て、黒い海が近づいてくる。

ざあざあと波が寄せては帰っていく。

どうしてこんなことになってしまったんだろうね。

服に纏わりつく海水に辟易しながらも、歩を進める。

海水が腰に届くころには、彼女の体もより一層軽くなっていた。

出会いがあれば別れがある。

産まれれば、人はいつかは死ぬ。

きっとそういうことなのだ。そう自分に言い聞かせて……。

「お別れだ」

そうつぶやいた自分の声は、嗚咽まみれの酷いものだった。

波が彼女を攫って、光がゆらめいた。