蜜の部屋

「おかえりなさい」

　いつものようにそう言ってから、あたしは言葉をひとつ、付け足した。

「あなた」

「照れるな」

　あなたは頭をてれてれと掻きながら、玄関で靴を脱ぐ。

「じゃ、俺も……。ただいま、『おまえ』」

「『おまえ』はやだな」

　あたしは顔でにっこり笑って、口で抗議した。

「ちゃんと『六美《むつみ》』って呼んでほしい」

「む……六美」

「なぁに？　あなた」

　甘い蜜のような空気がたちまち部屋にたちこめる。

　まだあたしたち結婚してないのに、もうそんな気分だ。

　新しい人生は既にスタートしていて、ディズニー映画のキャラクターみたいに踊るような動きで、勇気とパワーでどこまででも行けそうな気分。

「今日、帰り道にさ」

　白いテーブルで向き合って、紅茶を飲みながらあなたが言う。

「前住んでたアパートも見てきたよ」

「あそこはちょっと住みにくかったよね」

　あたしも紅茶を両手で口に運びながら、懐かしいボロアパートを頭に描いた。

「近所にうるさいひと、いっぱいいたもんね。治安悪くて……」

「ここのほうが広くていいよな。何と言っても静かだし」

「みんな元気そうだった？」

「何も変わらないよ。千恵《ちえ》がちょっと大きくなってたぐらい」

「千恵ちゃんか」

　まだ小学校低学年だった彼女の姿しかあたしは描けなかった。

「元気に生きてるのね。あんな物騒なアパートで」

　しばらく会話が途切れ、二人で紅茶を飲む音だけが部屋に響いた。

「あっ。そうそう」

　思い出して、あたしは言った。

「あたし、帰り道でさ、立石くんに会ったよ」

「立石か」

　あなたは悪友の顔を頭に描いて懐かしがる表情で、口にする。

「あいつも変わりなかった？」

「うん。あなたに『喪服早く返してくれ』って伝えてくれって」

「喪服なんてそうそう着る機会あるもんじゃないだろ」

　あなたは面倒臭そうな笑いを浮かべて、言う。

「いつでもいいじゃん。……ところであの喪服、どこにやったっけ？」

「クリーニングに出してあるけど、取りに行くのはちょっと無理だよね」

「うーん……。遠すぎるよな」

「っていうかもう、無理だって」

「あっ。そうだ」

　あなたは思い出したように言って、あたしに顔を近づける。

「ただいまのキス、忘れてた」

　部屋に湿った快音が響く。ふふ、とあたしは笑い、アハ、とあなたが頭をまた掻く。

　外の音が静かだ。何も音がしない。

　それであたしは思い出した。

「ミツバチがさ、今朝、しつこく窓を叩いてうるさかったよ」

「ミツバチが？」

　あなたは不思議そうに首を傾げる。

「そんなのいるんだ？」

「うん。なんかね、しつこくしつこく、コンコン、コンコンって、ノックするみたいにガラス窓を外から叩くの。小さな音だけど、うるさかった」

「この部屋の空気が蜜みたいに甘いからかな」

　アハハ、と二人で笑う。

　あなたの冗談だってわかってるけど、本当に部屋に甘い蜜が充満してるみたいで、ちょっと信じそうになった。

　この部屋は広い。前のボロアパートの部屋と比べると、大陸みたいだ。家具は白いテーブルと椅子しかないけど、これからどんどん増えて行くんだ。あなたとあたし、生きて行くんだ。

　３人一緒なら、何も怖くはない。