「シニタイ」
僕が毎日文句を言っているのに、夜遅くならないと帰ってこないママ。ちょっとごはんを食べて、四角い「すまほ」ってやつを怖い顔して見ている。それから、はあっとため息をついてすまほを放り投げると、ベッドにひっくり返って僕を呼ぶんだ。
「ルルー、来て」
おりこうな僕は、ママに呼ばれたらすぐさま駆けつけるよ。ママの上に飛び乗ったら、「もぉーっ」となで回される。
「おっぱいを踏むのやめてー。痛いでしょ」
ママにもまれているうちに、僕はすごーく気持ち良くなってしまうんだ。
「あはは、ゴロゴロ出ちゃったねえ！」
笑っていたママだったけど、本当は悲しい気持ちなのを僕は知ってる。
「ルル……。ママ、つらいよ……」
ママが悲しんでいても、僕は触りたいところを触らせてあげるくらいしかできない。おしっこが出るあたりとか、ちょっとカンベン、って場所もあるけど、おおむね気持ちがいいので問題ない。
「なんにもうまくいかない……もういやだ……死にたい……」
ママの目から水が出てきて、僕の毛皮を少し濡らした。僕には「シニタイ」ってどういうことかわからないけれど、ママがいつも、ものすごく困っているのは悲しい。
お仕事とか、ニンゲン関係とか、猫にはないからなあ。
元気出してよ、ママ。僕が鼻をくっつけてやると、ママは少し喜んでくれた。
「ありがとね、ルル。ルルがいるから死ねないね。ルルがもっとお兄さんになって、おじいちゃんになるまで一緒にいなくちゃいけないもんね」
そのとおりだよ、ママ。ママがいなくなったらイヤだ。いなくなってしまわないように、ママの体に僕の匂いをすりつける。そうして体をくっつけていたら、いい具合に眠くなってきた。
それなのにだ。柔らかくてあったかい寝床が、いつの間にか冷たい床に変わってたってわけ。生きてると色んなことにびっくりさせられるけど、こんなことは初めてだ。
あのじーさんは、なんなんだ？
まあ僕は、ママがいればだいたいどこでもいい。ママに抱っこされて移動した部屋は、僕の家よりだいぶ広かった。床はふわふわだし、僕が大好きなベッドもソファもあるね。他に何があるんだろ？ キラキラ光っているものがたくさんで、猫心をくすぐるよ。
「まずはしばしお休みください。身の回りのことは、そちらの者にお申し付けを」
じーさんや、ぞろぞろいたニンゲンはいなくなるらしい。代わりに、女の人が入ってきた。ママより小さい体でやせてるけど、ニコニコしてる人。
「リリーと申します。アイナ様のお世話を申しつかっております」
あいなさま、ってママのことか。ママはここでは偉い人なんだな？
「こちらはルル様ですね」
リリーっていう女の人は、僕のことも偉い人の呼び方をした。悪くない。えへん、と胸を張ってみせたら、アゴのあたりをこちょこちょされた。偉い人ぶってみたんだけど、気持ちよくて目が閉じてしまう……いかんいかん。
「ルルはリリーさんが好きみたいですよ」
ママ、そういうことはもう少し濁してくれないか？ リリーに笑われてしまったよ。
「どうぞ、リリーとお呼びくださいませ。アイナ様はこの国の大事なお客人でいらっしゃいます」
「リリー……わかりました。あの、聞きたいのだけれど」
ママ……は子供っぽいかな？ 偉い人だから、アイナって言うほうが良さそうだ。アイナとリリーが何やら話をしているのを、僕は柔らかいソファに登って聞いていることにした。
４年も生きていると、猫なりに世界のことがわかってくるものだ。ただ、前よりもっと、「わかる」ようになった気がするんだよね。
それと、僕は隠れるのが上手だ。これまでも、僕はなんとなく居心地のいい場所で寝ていただけなのに、アイナが「ルルがいない！」って慌ててたことが何度もあったよ。ここに来て僕の特技は、もっとすごくなったみたいなんだ。
あとで聞いたことなんだけど、どうやら「マホウ」っていうものらしいよ。
