トイレットペーパー(ショートショート28)

作者： keikato

　ホームセンターの出入り口そばに、トイレットペーパーの束が山積みされて並べられてある。

　今はこうしてトイレットペーパーだが、以前は新聞紙や段ボール箱であった。さらにその前は、本やノートと輝かしいときもあった。

　そこへ……。

　若い女性がやってきて、トイレットペーパーのひと束を手に取り、レジに並んだ。

――オレの人生もいよいよ終わりだな。

　そのトイレットペーパーは思った。

　今度ばかりは水に流されておしまいなのだと……。

――でも、オレは運がよかったよ。

　人生最後に娘のお尻をなでられる。ついニヤニヤしてしまうのだった。

　娘が玄関の奥に向かって声をかけた。

「おじいちゃーん、頼まれてたトイレットペーパー買ってきたわよー」

「いつもすまんな」

　老人がヨボヨボとした足取りで出てきた。

「気にしないで」

「ほんとに助かるよ。年寄りの一人暮らしは、なにかと不便でな」

「こまったことがあったら、いつでも連絡してね」

　娘は笑顔で言って、トイレットペーパーの束を老人に渡した。

　思わぬなりゆきに……。

――ゲッ！

　トイレットペーパーは大いに落胆した。

　これから毎日、ジジイのケツをふくことになってしまったのだ。

　だが、すぐに思い直す。

――まあ、いいか。どのみち最後は、土になって大地にもどるんだからな。

　遠い昔。

　自分がまだ青々とした、若木だったころのことが懐かしく思い出されたのだった。