真夏のゴーストライター、きみは天使の分け前を

第二章 悲嘆の夏

悲嘆の夏 15

「特に……なにも言っていなかったですよ」

『ほんと？』

「はい」

『でも、二回目入ってきた時、恐る恐る漫画とか持ち上げてたよ？』

「気のせいだって納得したんじゃないですか」

　茜音さんは僕の頬を両の手で固定した。

逃げ場のない状態。真っ直ぐで綺麗な瞳と僕の瞳が合致する。

　ありふれた日々の何もない空間。

――きれいな人だ……な。

　二人は言葉を出さない。

　しばらく膠着状態が続いた。

よくわからない鼓動の高鳴りが外へ飛び出そうだった。

『そっか……それならよかった。

私を守るために朝陽くんが追求されてたら、かわいそうだなー、と思って』

「なにもないですよ」

『ふふん、そういうことにしといてあげる。

――嘘にも優しい嘘があるから。私は嫌いじゃないよ、そういうの』

　軽やかにベッドへ寝転び、透き通りつつも音の深い綺麗なハミングを始める。

　その音を聞きながら、先程の『私が死んでから』という言葉を反芻した。

　朝起きれば必ずいる。学校から帰れば必ずいる。寝る前も必ずいる。

　しかし……。

　彼女は亡くなっている、と改めて認識した。

　いつかは……いなくなってしまうことも。

　　　　　　　　　　　　　＊

　茜音さんに誘われ公園へ出かけた。

　外で弾く楽器の音は気持ち良いらしい。

　割と広い敷地だけれど人の数は平日、休日問わず多くない。

この場所は川沿いに作られていて、隣町まで続く遊歩道には、

ジョギングや犬の散歩などをしている人が見受けられた。

　芝生の上には幾らかの東屋が点在し、その一角に僕と茜音さんは腰を下ろす。

『――さあ、私の願いである最後の曲を作ろう』

「僕はよくわからないですよ。

わかるのは多少の音楽理論とコードだけです」

『それだけわかっていれば十分だよ。理論を知らなくても音楽はできるから。

簡単に言うと、他の人と意思疎通……音で会話するためのものかな」

「音楽における共通の言語のようなものですか？」

『そう、そう。

アレンジ、セッション、アドリブするなら覚えておいたほうがいいけどね。

作曲するなら知っていて損はないけど、知っていなくても作れるから。

大切なのは気持ちや感性を音にすることだよ』

「そういうもの……なんですか」

『そうだよ。ちなみに作曲には主に曲先、詞先って言われるものがあってね。

その名の通り曲先はメロディと伴奏から作ること。詞先は歌詞から先に作ることだよ』

「茜音さんは、どうやって作っていたんですか？」

『ギターでコードを弾きながらメロディと歌詞が同時に出てくることが多いかな。

曲先でも詞先でもなくて同時に、ってこと。

――その後、手直しはするけどね。

詞先の時もあるけど、作ったメロディに合うように添削したり言い回しを変えたり』

　茜音さんの最後に作っていた楽曲はイントロとAメロの途中までは出来ていて、

それらを彼女に口頭と鼻歌で説明してもらう。

　二人で話しながらポロポロとギターを鳴らす。

「あの……ここの間に別のコードを入れたほうがいいような気がするんですけど」

　何でも意見を出し合おうと作る前に念を押されていた。

創作の場に遠慮はいらない、と、強く言われる。

『どんなの？』

「このコードをこんな風に……一瞬、二回だけストロークして――」

『わっ！　いいねー、それ！　元に戻るために引き込まれる！』

「じゃあ、これも候補にしますか」

と、持ってきていたノートにペンで書き込む。

『ねえ、ねえ、それ、どこで覚えたの？』

　ノートに書き込む英数字から茜音さんへと視線を変える。

『そのコードの流れにしようって普通は思いつかないよ。

それに、そのコードなに？

構成音的には……フラットフィフスだけど。

重なる和音の響きが独特……珍しい押さえ方だし』

「押さえづらいですけどね。

せっかく六本もあるから、同じ音の重ね方は工夫したほうがいいと思って」

　茜音さんの楽曲を聴いて、気持ちの良い音の並びやコードの流れ、

それを感覚的に理解しているから出てきたものだ。

コードなどを引用したわけではないけれど、彼女の良さを応用したにすぎない。

　すべての言葉は出せなかった。

　あなたの最後の楽曲になるのだから、と。

『朝陽くんは、すごいよ』

と、ポツリと声を漏らす。

『ギター始めたばかりなのに、もう弾き語りできるし作曲もできる。

コードだって自分で考えて作っちゃう。すごいよ、朝陽くん』

「すごくないです。お――」

『はい、お世辞とか言わない』

と、先手を打たれ、僕の言葉を盗まれる。

『楽器ってさ、練習すれば誰だって上手くなれるんだよ。

そこに行くまでに理由をつけて諦めちゃうだけ。

世界最高峰の人と肩を並べることは難しいけど、

それでも人から上手だね、とか、感動した、って言われる演奏はできる。

でもね、練習だけでは手に入れられないものがあるんだよ』

「なんですか？」

『歌声だよ』

「歌声……ですか」

『前にも言ったよね、声質。人の歌声って天性のものだよ。

でも、それだけじゃない。その天性の歌声には乗るものがあるの。

歩んできた道、想っていること、感じていることが歌声に乗るの』

「そう……なんですか」

『あ、疑ってるなー？』

「いえ、疑ってはいないです」

『本当だよ。よく表現力とかって言うけど、あれは歌の技術でしかないの。

本当の表現力は想いを歌声に乗せること。

聴いた人は、それを感じ取って感動するんだよ』

　その最たる例が和泉茜音だろう、と僕は思った。

『朝陽くんの歌声には、それがあるよ』

「…………。ないですよ」

『あるの。和泉茜音が言うんだから間違いない。

平良さんに聴かせたら、すぐにデビューさせると思うよ』

「ありえないです」

『ありえなくない』

　この流れは以前の繰り返しになる、と、考えて、

木製のベンチに置いたタオルで僅かに浮かんだ汗を拭う。

　僕がギターで伴奏し茜音さんがメロディを口ずさむ。

　そこには適当な英語と日本語が並んだ。

　ハミングは頻繁に聴いている。

　それは……とても美しい。

　それよりも儚く美しいものがこの場に生まれる。

　初めて和泉茜音の歌声を目の前で聴いた。

　真夏の空に上っていく声。

　世界が綺麗な青色に変わり、今、世界が滅んでも悔いはない声をしていて、

身体の血液が踊るような幸福を含んでいた。

　何度もコードを繰り返し、その度に違うメロディが僕の耳に届く。

　一つの一つのフレーズが神々しい。

　コードによる伴奏と歌声のメロディをスマートフォンで録音していく。

　何気なく動かした視線の先に人の姿がある。

距離はおよそ三十メートルほどで、円を作っている男性四人組だ。

偏見かもしれないが、服装の雰囲気や所作で、

日本人か外国人であるか何となく掴めてしまう。

彼らは外国出身だ。

話しながら左右にゆらゆらと揺れ、囲んでいる正体が見えた。

　人と人の間から見える人物。

学生カバンを胸の前で抱きしめた女の子。

謝罪するかのように頭を何度も下げている。

『朝陽くん、い――』

　その声を聞き終わる前に立ち上がる。

ギターをケースに入れ芝生の上を走り出す。

右手にかかる重みで上手に走れないが、それでも彼らとの距離は確実に近付いていく。

　微かに彼らの会話が蝉しぐれと共に耳へ入る。

「イインダ、クルマノレ！」

「ムリデモイイ、ハヤク、ハヤク」

「ハッハハー！　タノシミダ！　ハッハー！」

「ハヤク、ノレ……！　オイ！」

　彼らの元に辿り着くと中央で小さくなっている女の子は、

「ごめんなさい……ごめんなさい」

と、何度も頭を下げていた。

　僕の存在に気付いた外国人たちが一斉に振り返る。

「ナンダ、オマエ」

と、一人の男性から先程までの笑みが緩徐に消えていく。

　四人の顔は浅黒く、うねうねと絡みつく髪、似たような風貌だ。

「なにしてるんですか？」

と、彼らを刺激しないように穏やかな口調で問いかけた。

「ナンダ、オマエ、キエロ」

　四人の内の一人が円から外れ僕の眼前に立つ。

兵士のような体格をしていないことが幸いだ。

目の前に立つ男性の背丈は僕より小さいし、残りの三人はそれ以下である。

腕力による争いを始めようというわけではないが、

体格差というのは戦闘において非常に重要な要素だ。

　彼らに言葉は通じても、話は通じないと考え、

中央に佇む女の子に「どうしたの？」と、問いかける。

怯えきった表情で目に涙を浮かべ「い、いきなり声を……か……かけられて……」

と、言葉を詰まらせた。

「なにもしてないんだよね？」

　彼女は先程の必要がない謝罪より浅く縦に首を動かした。

「ナンダ、オマエ、キエロ……！」

　一人が両の手の人差し指を自身の目尻に当て、斜め上に引っ張り嘲笑う。

アジア人を差別する際に使う動作だ。

四人は一斉に高笑いし手を叩きながら、お互いの今ある感情を確認、共有している。

　僕はそのような顔をしていない。

「その子……震えています。なにしてるんですか？」

「ハッハー！　ヤ、ル、ン、ダ……！　コレカラ！　ミンナ、トモダチ！

トモダチ、ナンダ！」

　一切の躊躇なく出てきた言葉は、とても醜悪で呆れるより怒りを覚える。

　ソムさんが僕にくれる「友達」とは真逆だ。

　女の子は僕の通っていた中学校の制服を着ている。

まだまだ幼い表情をしているし、体格からしても小学生と変わらない。

目の前の外国人は、このような少女にも己の欲望をぶつけようというのか。

「その子を離してあげてください」

「ナンダ！　オマエハ……！」

　彼らは母国語で何やら話し始め、僕を一瞥すると大きく笑いながら手を叩く。

おそらく非難をしているのだろうが、あいにく彼らの言語は脳内に無い。

他の言語と違い覚える必要性も感じないのだけれど。

　無言で中央に割り込み少女の腕を掴んだ。

「ナニスンダ！　オマエ！」

　一人が僕の動きを制止すると他の者に突き飛ばされる。

「きみは逃げて」と、少女に伝えるが、

彼女は少しばかり距離をとっただけで、その場から離れようとしない。

　不意に腰へ鈍い衝撃が加わる。

身体が前傾すると前に立つ人物の拳が僕の頬を捉えた。

『やめて……！』

と、茜音さんが叫んだところで彼らには届かず、右の上腕に蹴りが飛んでくる。

　腕に力を込め衝撃方向に逆らわず身体を泳がす。

　運動神経も反射神経も悪くない、と、自負している。

――どうする……。

『やめて！』

　彼らの動向を探ると共に、視界には散歩をしている中年夫婦、

犬と共に佇む妙齢の女性の姿がある。

　誰の助勢も期待できないな……と、打開策を模索してみるが、

「オマエ、コロス！　コロシテヤルヨ！　コロスカラナ！」

と、四人はニヤニヤとしていた。

『朝陽くん……！　逃げて……！

女の子連れて逃げて！　ギターは置いていっていいから！』

――そんなこと……できるわけない。

『朝陽くん！　言うこと聞いて！』