17/49

彷徨う心、看護師になった理由

「環さんはお亡くなりになられました」

6歳の幼い頭では理解できなかったのかもしれない。

「たまちゃんは死んじゃったの？死んじゃうってなに？」

「まあちゃん。環ちゃんはねえ、遠い場所に行くことになったの。寂しいけど、お母さんと二人で頑張ろうね」

涙でぐしゃぐしゃになった母親の顔を見た時。

死がどういうものかが薄っすらとしながらも、足音をたてずに忍び寄ってくる不気味なもののように思った。

白い病室、白い布団カバー、白い枕。

そして。

環の顔に掛けられた白い布。

そんな環のベッドを黒服の大人たちが囲む。環の顔に被せられた白い布が、異様に浮き上がっているように見えた。

「嫌だ嫌だ、たまちゃんと一緒じゃなきゃ嫌だ」

「まあちゃん、お願い。言うことをきいて……」

「一緒におうちへ帰るの。たまちゃんと一緒じゃなきゃ、イヤああ」

妹のベッドから離れず、散々駄々をこねて、母親や看護師を困らせた。

黒服の大人に催促されて、とうとう母親の怒りが頂点に達しようとした、その時。

優しく接してくれていた看護師が、病院の屋上へと連れ出してくれた。

「マチコちゃん、ほら。夕陽が綺麗だね」

そこから見た夕陽。街並みを照らすオレンジ色の陽の光。

手をずっとつないでくれていた、優しく、少し荒れてガサガサしていた看護師の手の温もり。

どちらもはっきりと覚えている。

✳︎✳︎✳︎

川瀬は、一通の封筒を前にして、固まっていた。

『辞表』

書いたはいいが、カバンに入れることができない。

いつまで経っても、封筒の表書きを見つめるだけだった。

これを病院へ持っていって、まずは看護師長に話し、それから事務局へ行って上司に提出すればいい。

何もかもが終わったら、家に真っ直ぐ帰って、直ぐにベッドに潜り込む。

眠りたい。

ぐっすりと、深く。

そう思っては、毎回手を止める。

手を止めては、環のことを考えた。

乗り越えるとか、忘れるとか、そう単純な話ではない。

双子で産まれ、いつも一緒に笑ったり、泣いたりしてきた。

食べて、寝て、起きて、遊ぶ。そうやって、生きてきた半身のような存在だったのに。

あれは6歳の時。『死』という圧倒的な力によって、呆気なく連れ去られてしまった。

握っていた辞表を引き出しへと仕舞う。

そして病院へ戻り、患者の死を目の当たりにする。

それを繰り返す。

環が亡くなった時、自分が持つ能力に気がついた。

自分は過去に戻ることができるし、時間を遡ることができる。

たまちゃんと一緒じゃなきゃ嫌だと駄々をこねて、看護師に屋上へと連れ出されたあの日。

環が元気だった頃に戻りたい、環と一緒に暮らした日に帰りたい。

そう思いながら病室へと戻ってみると、環の目が開いていた。

驚いたのだ。何が起こったのか、まるでわからなかった。

「た、たまちゃん‼︎」

ベッドに駆け寄る。

すると環が弱々しい眼差し、弱々しい声で言った。

「まあちゃん？まあちゃんが、やったの？」

「わ、わかんない……」

環は、薄っすら微笑みを浮かべて言った。

「でも時間を戻してもね。またわたし、死んじゃうの」

「イヤだよ、たまちゃん。わたしも一緒がいい」

「うん、……一緒が、いい……たまきもまあちゃんと……」

ゆっくりと閉じていく目。スローモーション。

「たまちゃんっ‼︎」

もう一度、願った。

時間を戻して欲しい、と。

「たまちゃん、嫌だよ。たまちゃん‼︎ 目をあけて‼︎」

けれど、次には戻らなかった。どうやってその時、時間を戻したのか、それすらもわからなかった。

「お願い神さま‼︎ たまちゃんを助けて‼︎ お願いぃ……」

そして。

環は去った。

大勢の黒服の男たちが次々と病室に入ってきて、ストレッチャーに環を乗せて、病院の廊下にガラガラと音を響かせながら、そのまま連れ去っていった。

「たまちゃん‼︎ 待って‼︎ 嫌だあ、待ってえ……」

追いかけて、病院の廊下の真ん中で転ぶ。けれど転んで床に打ちつけた痛みなどは覚えていない。

倒れたまま泣きじゃくり、環の名前を繰り返し叫んでいたことを思い出す。

思い出せば、胸が。そのたびに痛んだ。痛みを力に変えて、看護師になった。

成人式を迎える頃。

過去に戻る力を使いこなせるようになった。

けれど、それは数分、数時間が限界だったため、十数年も前に失った環を取り戻すまでには至らない。絶望感でいっぱいになった。

「……ど、どうして、」