くちなしの花嫁

十．追想 ～喜びをくれた花～ ―１

それからというもの、梔子(くちなし)は毎日のように紅月のいる部屋を訪れてきた。

梔子が病院の手伝いをしているというのは、どうやら本当らしい。

彼女はいつも、季節の花を手に抱えていた。

摘んできた花を、患者のいる病室の花瓶に飾る。

それが、まだ幼い彼女に任された手伝いの一つのようだった。

「紅月(こうげつ)さん。窓……開けますね。今日は、その……風が涼しくて、とても気持ちがいいですから」

何の反応もしない紅月に、梔子は勇気を出して話しかけてくれているようだった。

彼女の言葉通り、窓からは涼しく快い風が吹き込んできた。

風はうっすらと金木犀(きんもくせい)の香りがして、すでに季節は秋になっていることが窺い知れる。

父親と違って、梔子はかなり大人しい性格のようで、言葉数は少なかった。

時々診察に訪れる智行(ともゆき)のようにぺらぺらとしゃべり倒すことはない。

少しだけ紅月に話しかけた後は、ただ黙ってそばにいるか、しばらくの間、持ってきた本を読んでいるかのどちらかだった。

「……また、来ます。紅月さん」

別れ際、かすかに微笑んで口にする言葉の通りに、梔子は毎日のように紅月の病室に来てくれた。

紅月のことなど、放っておいてくれればいいのに。

欠かさず顔を見せてくれる梔子に対し、次第にじわじわと湧き起こってきたのは罪悪感だった。

紅月はもう、何日も、何か月も動けず、話せずにいる。

それなのになぜ彼女は、懲(こ)りもせず、飽きもせず、毎日見舞いに来てくれるのだろう。

……病室には、優しい花の香りが漂っていた。

梔子が持ってきてくれた花だ。

紅月に見える位置に置いてある花瓶には、橙色の小さな花をたくさんつけた、金木犀の枝が飾られている。

「紅月さん。また、来ますね」

梔子が、行ってしまう。

見舞いに来てくれたことに、花を飾ってくれたことに、紅月はまだ、お礼一つ告げていないのに。

「…………」

喉に精いっぱい力を込めた。

こわばった口を必死に動かそうとした。

けれど、もうずっと動かさずにいた身体は、言うことを聞いてはくれなくて。

扉が締まる。

梔子が去った扉を見つめながら、紅月は一人、自分を責めた。

今や声一つすら出せなくなった弱い自分が、情けなくて、厭(いと)わしくてならなかった。

そんなことが、何日も、何日も続いて――

その日もまた、梔子は姿を見せた。

彼女が持っていたのは、あざやかな赤い山茶花(さざんか)だ。

いつものように、梔子は花瓶に花を飾ろうとして……

「――……」

葉の裏でうごめくものに気づいて、紅月は愕然とする。

あれは、毒蛾(どくが)の幼虫だ。

梔子が気づいている様子はなかった。

幼虫がいるのは葉の裏で、梔子からは見えなくなっているのだろう。

強い毒を持つ虫だ。

もし、彼女が知らずに触れてしまったら――

考えるよりも先に、身体が動いていた。

声にならない声を上げ、寝台を飛び出して、錆(さ)びついた道具のように軋(きし)む腕をとっさに梔子の方へと伸ばす。

もろともに床の上に倒れ、紅月は彼女の手から山茶花の枝を奪い取った。

その拍子に幼虫に触れてしまったのだろう。

手の甲に細かな針先で突かれたような痛みが走る。

梔子はまもなく状況を理解したらしい。

「紅月さん……！　今、父さまを呼んできます……！」

手を押さえて顔を歪める紅月を見て、彼女は血相を変えて部屋を出て行った。

まもなく駆けつけてきた智行は紅月の手をさっと見ると、連れてきていた看護師に指示を出す。

「毒蛾の幼虫が原因か。その花を気をつけて外に出してくれ。それから、きみ、今から僕が言うものをすぐに持ってきて」

それから智行はすばやく治療を始めた。

冷水を張った桶で紅月の手をよく洗った後、看護師が持ってきた薬を塗っていく。

その間にも、手の甲の痛みやかゆみは強まっていくばかりだった。

苦痛をできるだけ顔に出さないよう、紅月は必死に耐える。

平気なふりをして、大したことではないように振る舞って。

けれど、そばから聞こえてきたのは、震えて滲んだ声だった。

「……ごめんなさい」

隣を見れば、梔子は今にも倒れそうなほど顔を真っ青にして、ぽろぽろと涙を零している。

「ごめんなさい、紅月さん。私の……私のせいで……」

「――……」

まただ、と思った。

まただ。

また、声が出ない。

（……嫌だ）

このままでは嫌だと、心の底からそう思った。　

この先ずっと、自分は何もかもを拒み、他人の世話を受けながら、寝たきりのままで過ごすのか。

毎日、そばにいてくれた彼女に、お礼の一つも伝えられないまま――

「――……っ、泣、かな……い、で」

はくはくと、こわばった口を必死に動かす。　

それはしわがれて乾ききった、聞くに堪えない声だった。

それでも、言葉は梔子に伝わったらしい。

彼女は濡れた目を大きく見開き、紅月の言葉に耳を傾けてくれていた。

「だ、い……丈夫、だか、ら」

治療が終わったのは、それからまもなくのことだった。

智行は傷口にガーゼをあてて包帯を巻くと、ふうと一息ついて言った。

「これでよし。今日はかなり痛がゆいだろうが、少しずつ腫れも引いていくし、痛みも収まってくるはずだ。……娘を助けてくれて、ありがとう、紅月くん」

「…………」

智行は紅月に向き直ると、深く頭を下げてきた。

どんな反応をしたらいいかわからず、紅月はただ戸惑うばかりだ。

けれどそれもつかの間、顔を上げた智行はにやりと嫌な笑みを浮かべていた。

「しかし、紅月くん……。そうして動けたのだから、これからはきちんと朝起きて、ご飯を食べてくれるということだね？　そうだ、体力が戻ってきたら、歩行訓練にもしっかり励んでもらわないと」

上機嫌にそう言って、智行は弾む足取りで病室を出ていった。

後には、紅月と梔子の二人だけが残される。

「あ、あの……。立てますか？　その……あの、よかったら、私に掴まってください」

梔子はそう言って、紅月に手を差し伸べてくる。

少しの間、紅月は迷った。

足に力を入れてみる。

けれどどんなに力を込めてみても足は言うことを聞かず、自力で立つことができない。

申し訳なく思いながらも、紅月は梔子の手を借りるほかなかった。

梔子の肩を借り、近くに置いてあった台に寄りかかりながらどうにか立ち上がる。

梔子は懸命に紅月を支え、寝台の端に座らせてくれた。

「あ……りが、とう」

さっきよりは喉に力を入れなくても、話せるようになったかもしれない。

梔子は驚いたように紅月を見つめていたけれど、やがてふわりと相好(そうごう)を崩した。

それはまるで、花が咲きほころぶような微笑みだった。

……その夜。

紅月はなかなか眠ることができなかった。

真夜中の病棟は、ひどく静かだ。

眠れずにいると、どうしても考えてしまうのはこれまでのこと。

そして。

（私は……これから、どうすればいい？）

兄が死んだ。

憎くてならなかった両親も、天罰でも下ったかのように病にかかって死んだようだ。

紅月はあっという間に、天涯孤独の身になった。

これまで絵を描き続けてきたのは、兄を救うためだ。

だからもう、兄がいなくなった今、何のために絵を描けばいいのかも、何を目的に生きればいいのかもわからない。

心はどこまでも空っぽで、次第に考えるのすら億劫(おっくう)になる。

雲の立ち込める夜だった。

ぼんやりと眺めた窓の外は、星の光一つさえなく、ただ暗闇だけが凝(こご)っていた。