くちなしの花嫁

十六．別離、そして希望 ―５

やがて紅月は言った。力のない声だった。

寂寥を帯びた笑みを見れば、彼が無理をしているのがはっきりとわかる。

「少し……外に出て、考え事がしたかったんだ。それで、気がついたらこの場所まで来ていた。……すまなかったね。貴女に、余計な心配をかけてしまった」

……やっぱり、紅月さまは、気がついていらっしゃるのだわ。

そう確信を得るには、充分だった。

だとすればもう、隠し続ける意味などない。

震える声で、梔子は言った。

「紅月さま。申し訳ありません。私は……私は、あなたに、とても大きな隠し事を……」

「……知っていたよ」

返ってきた言葉に、梔子は視線を跳ね上げた。

紅月は微笑んでいた。

自嘲を帯びたその微笑み方を見ただけで、梔子は嫌でも思い知らされた。

彼はもうとっくに、何もかも察していたのだと。

包帯に覆われた右手を見下ろしながら、彼は言った。

「最初に病院で気がついた時から、きっとそうだろうとは思っていた。……あれから、右手に何も感じないんだ。力は入らないし、痛みも感じない。だから、きっと……そうなのだろうと」

「紅月さま……」

「本当はもっと早く、事実を確かめるべきだとわかっていた。だが私は、本当のことを思い知らされるのがどうしても恐ろしくて……だから、貴女が悩んでいることを知りながら、何日も過ごしてしまった。……すまなかったね、梔子」

「…………」

もう、何も言うことはできなかった。

言葉をなくした梔子の前で、紅月は一度目を閉じる。

それから再び目を開けた時、彼はすべてを悟った、悲しげな笑みを湛えて、言った。

「私の右手は、もう、もとのようには治らない。私は、画家として生きる道を絶たれて……。それどころか、自分の世話すらまともにこなせない……貴女の手を煩わせるばかりの、能無しになってしまった。貴女はそれを、ずっと前から知っていて……私のために、黙っていてくれたんだろう？」

「……っ、紅月さま……！」

痛みとともにせり上がってくる感情にたまらなくなって、気づけば、梔子は彼の足下に跪いていた。

冷たい雪に、瞬く間に額が、指先が凍えていく。

それでも、その場に額ずかずにはいられなかった。

「申し訳ありません……。申し訳ありません……！」

「梔子……！？　やめるんだ！　貴女は何をして――」

紅月は謝罪をする梔子の肩を掴み、梔子が地面に額をこすりつけるのを止めようとしたが、それでも謝罪をやめることなどできなかった。

だって、紅月が右手を失うことになったのは、梔子のためだったのだから。

「私のせいです……！　私が……私が、至らなかったから。私のせいで、紅月さまが――！」

「違う！　それは違うよ、梔子。貴女のせいじゃない。私の傷は、私が自ら望んで負ったものだ。だからお願いだ。もう、それ以上はやめてくれ……」

掠れ、絞り出すような声が、頭上から降ってくる。

そして次に息をした時にはもう、梔子は彼の腕の中にいた。

「……貴女のせいじゃないよ」

「でも……っ」

「貴女のせいじゃない、梔子。私はこの傷を負ったことを、微塵も後悔していないよ。貴女を守ることができたのだから、本望だ」

「…………っ」

「だから、もう謝らないでくれ。貴女の謝るところを見るのは……とてもつらい」

堪えることはできず、溢れ出した涙が止まらない。

梔子を慰めようとして、紅月は何度も、優しく背をさすってくる。

梔子は、自分を呪わずにはいられなかった。

（紅月さまの方が……ずっとおつらいはずなのに）

なのに梔子は、彼を力づけるどころか、逆に彼に心配をかけ、こうして慰められてしまっているのだから。

「……能無しなんかじゃ、ありません」

ようやく、声が出た。

その途端、これまで内に秘め、伝えられずにいた言葉が、堰を切ったように迸り出てきた。

「ご自分のことをそのように蔑むのは、どうかやめてください。お願いいたします。どうか、お一人で抱え込まないでください。これからのことは、どうか……私にも一緒に、悩ませてください……！」

「梔子……」

梔子の訴えは、紅月に伝わったのだろうか。

やがて、こわごわと、彼の手が背に触れて。

「……ありがとう」

そっと、抱きしめ返される。

紅月は、それ以上、何も言わなかった。

それでも、ただ黙って梔子を抱きしめてくれること。

それが、彼の答えだと。

梔子は、信じていたかった。

　　　　　　　　　　＊

腕の中に温もりを感じながら、紅月はふと目を覚ました。

おそらく、それほど長い時間は眠っていない。

思った通り、障子戸越しの月明かりを頼りに掛け時計を見れば、眠る前に見た時刻から一時間も経っていなかった。

外はまだ、真夜中の暗闇に閉ざされていて。

――ここは、紅月の自室。

梔子とともに沼池から帰ってきて。

今夜はもう、一人では眠れそうになかった。

それは梔子も同じだったのか。

あるいは、何も言わずとも、彼女には紅月の心中などお見通しだったのか。

梔子は、屋敷に戻ってきてからも、そばにいてくれた。

そんな彼女の優しさに、どうしても甘えてしまって。

気づけばまた、紅月は彼女を抱きしめて眠っていた。

月影にうっすらと照らされた梔子の寝顔には、はっきりと心労が見て取れた。

この数日、彼女は紅月のことで、どれほど悩み続けていたのだろう。

（もう、久しく……彼女が笑っているところを、見ていないな。悲しそうな顔ばかりだ。……私のせいだ。私が、不甲斐ないせいで）

屋敷に戻ってきてからずっと、梔子がくれた言葉が頭から離れなかった。

『どうか、お一人で抱え込まないでください。これからのことは、どうか……私にも一緒に、悩ませてください……！』

いずれ自分の夫となる男が、稼ぎを得る術を失った。

紅月は今や、描くどころか、彼女を苦しませ、悲しませるばかりの最低の無能に成り下がってしまった。

それなのに彼女は、嫌な顔一つ見せることはなかった。

それどころか、一緒になって悩み苦しみ、紅月を支えようとしてくれていた――

（ありがとう。……ありがとう、梔子）

言葉などでは、言い尽くせない。

今日だけの話ではない。

梔子がくれた言葉に、行動に、紅月は今まで、どれほど救われてきたことだろう。

……幸せになってほしい。

心からそう思う。

もう泣かないでほしい。苦しまないでほしい。悲しまないでほしい。

いつだって、梔子には笑っていてほしい――

だから。

紅月のすべきことは、もう決まっていた。

本当は、自分が、梔子を幸せにしたかった。

これからもずっと、彼女のそばで、彼女の一番近くで、その笑顔を見続けていたかった。

……けれどそれは、彼女に悲しみや苦労ばかり与えてしまう自分には、許されない望みだ。

「……すまない」

消え入りそうな声で口にしたのは、謝罪だった。

眠る彼女の耳には、届かない。

だから、告げる。

あたりを包む暗闇に、託すように。

「すまない、梔子。私はね……貴女にふさわしい人間では、なくなってしまったんだよ」

今にも溢れ、零れてしまいそうな想いを込めて。

梔子を起こさないように、そっと、静かに。

彼女の唇に口づける。

（梔子。これからもずっと……貴女だけを、愛している。だから、私は……）