くちなしの花嫁

十一．追想 ～会いたい～ ―２

七年ぶりに見る町は、ずいぶんと様変わりしていた。

見慣れない立派な建物が増え、道路は以前よりも広く、走りやすいように整備されている。

馬車や人力車は普通に走っているが、以前より車の数が多くなっているように見える。

（変わったな、この町は……）

そして、きっと……彼女も。

……まずい。

馬車を捕まえようとしたのに、気づけば紅月は路地裏に身を隠し、しゃがみ込んでいた。

あまりの緊張に、呼吸が速くなる。

手が震え、汗が滲んで、もはや馬車に乗るどころの話ではなくなっていた。

馬車が去っていくのを眺めながら、紅月はまたしても自己嫌悪に陥った。

懐中時計はもう、昼下がりの時刻を示している。

乗ろうと思っていた馬車をこうして見送るのは、これで三度目だった。

（情けないな……私は）

もう何年も梔子に会いたくてたまらなかったというのに、いざ帰ってきてみると、喜びよりも圧倒的に恐怖が勝った。

……もし、彼女が紅月のことなど覚えていなかったら、どうしたらいいのだろう。

あれから七年。

梔子はきっと、美しく成長していることだろう。

七年もあれば、さまざまな人との出会いがあったはずだ。

そして、美しく心優しい彼女に惹かれる男は、大勢いたはず。

だから、もし、彼女が紅月のことなど忘れ、他の男と想いを通じ合わせていたら。

もうとっくに、他の男のもとへ嫁いでいたら……

必死に否定しても、頭に浮かんでくるのは、他の男に微笑みかける梔子の姿ばかりだ。

どれだけ打ち消したくても、悪い妄想はどんどん現実味を帯びていく一方だった。

もし、別の男と一緒にいる彼女の姿を見たなら、今度こそ紅月は立ち直れない。

……どうしたらいい。

梔子のいる葉室(はむろ)医院に向かうのが、どうしても恐ろしくてならなかった。

（落ち着け。落ち着くんだ……）

せっかく帰ってきたというのに、いつまでも怖じ気づいていては話にならない。

（……梔子は、言ってくれていたじゃないか）

紅月の帰りを、ずっと待っていてくれると。

……そうだ。

優しく誠実な彼女を疑うなど、あってはならないことだ。

今、彼女の言葉を信じなくて、いったいどうする……

深く、深く、息を吐いた。

手の震えも、どくどくと高鳴る心臓の鼓動も、やはり収まらない。

けれど――もう、行くと決めた。

意を決して、紅月は路地裏を出て、馬車を捕まえた。

馬車に乗り込み、御者に行き先を告げる。

しかし。

御者から返ってきたのは、思いもよらない反応だった。

「葉室医院だって？」

御者が見せたのは、困惑した表情だった。

「お客さん、知らないのかい？　あの病院は……」

そうして、御者が告げた言葉に。

頭が、真っ白になった。

馬車から降りるなり、紅月は走った。

だって、信じられるわけがない。

（……嘘だ）

御者が紅月に教えてきたのは、想像もしなかった話だった。

『葉室医院はもうとっくになくなってる。あそこの先生が死んじまったんだよ。今から五、六年は前だったかな』

御者が言っていたのは、きっとたちの悪い冗談だ。

（智行先生が……、死んだ……？）

そんなことが、ありえるはずがない。

焦燥に駆り立てられるがまま、紅月は病院に続く路を駆け足で進んでいく。

この路は、昼間は患者や見舞い客の往来があったはず。

それなのに今、紅月は誰ともすれ違うことがなかった。

不気味なほどあたりは静かで、どこまで行っても、風や蝉(せみ)の声しか聞こえてこない。

やがて、紅月がたどり着いたのは。

「―――……」

目に飛び込んできた光景に、ただただ、立ち竦(すく)むことしかできない。

夏だというのに、身体が芯から冷え切っていく。

……そこには、何も、なかった。

かつて病院のあった場所には何もなく、ただ、丈の長い草が茂っているばかりだった。

（嘘だ……、嘘だ。いったい、なぜ……？）

やがて紅月は、竹藪(たけやぶ)の中に紛れるようにして立つ墓石の存在に気づく。

ふらつく足取りで墓石に近づいていき、そこに刻まれていた名に、いよいよ正気を失いそうになった。

梔子の両親は……智行(ともゆき)と佳江(よしえ)は、すでに亡くなっている。

悪い夢を見ているのだと、そう思いたかった。

今、見ているものは、すべて夢だ。

本当は、紅月はまだ船に乗っていて、ひどい夢を見てしまっただけ。

ならば、早く、早く、目を覚まさなければ……

けれど、どれほど願おうと、目の前の悪夢が覚めることはなく。

つうっと冷えた汗が、こめかみを流れ落ちていった。

その冷たさに、紅月ははっと我に返った。

「梔子は……？」

彼女はどうしたのだろう。

墓石に刻まれていたのは、智行と佳江の名だけだった。

ならば彼女は、今、どこにいるというのだろう。

居ても立ってもいられなかった。

来た路を引き返し、人を探す。

この町に知り合いはいない。

とにかく、すれ違う人を捕まえ、話を聞いていくしかなかった。

「昔、葉室医院にいたお嬢ちゃんかい？　外国の人みたいな色の髪をした……」

「そうだ。梔子……彼女がどこにいるか、知らないか？」

何人も呼び止め、梔子の行方を尋ねた。

――確か、子どもは助かったって言ってたかな。でも、どこに行ったかまではわからないねえ……

――汽車の事故に遭ったって聞いてたよ。家族で出かけて、その先で……

その日のうちに得られた情報は、それだけだった。

智行と佳江が事故で死んだことは、皆知っている。

けれど梔子の消息だけは、どういうわけか、誰一人として知っている者がいないのだ。

（……どうなっている。梔子……貴女(あなた)は今、いったいどこにいるんだ……？）

眠れぬまま、宿で夜を明かした。

翌日も、その次の日も、紅月は梔子の行方を知る人を探し、方々を訪ね歩いた。

そうして、一週間以上も経った頃のことだろうか。

紅月と話がしたいと言って、宿を訪ねてきた人がいた。