手編みのセーター➁

作者：森本有介

掲載日：2026/06/07

亡き妻が編んでくれた一枚のセーターから始まる、小さな家族の物語です。

時を経て気づいた、親子それぞれの「母を想う気持ち」を綴りました。

その冬、彼女は一冊の本を抱えていた。

　表紙には若い男性が鮮やかな黄色のセーターを着て微笑んでいる。

「これ、どう？」

　彼女が開いたページには、同じ黄色のタートルネックセーターが載っていた。

　僕は首を振った。

「形は好きだけど、色がなぁ」

「何色がいい？」

「ロイヤルブルー」

　そう答えると、彼女は少し困った顔をした。

「難しそう」

　その予感は当たった。

　手芸店を何軒回っても、思うような色の極太毛糸は見つからなかった。

　駅前の店。

　商店街の店。

　隣町の店。

　休日になるたび二人で探し歩いた。

　それでも見つからない。

　最後には彼女が電話帳を広げ、毛糸の問屋を探し始めた。

　何本も電話をかけ、ようやく紹介された倉庫まで足を運んだ。

　結局、理想そのものの色はなかった。

　けれど、彼女は毛糸を手に取りながら言った。

「これなら近いんじゃない？」

　僕もそう思った。

　あの日の倉庫の匂いも、天井近くまで積まれた段ボールも、なぜだか今でも覚えている。

　毛糸を探しているだけなのに、宝探しをしているようだった。

　若かったのだと思う。

　そして幸せだったのだと思う。

　彼女は夜になると編み針を動かした。

　僕は大学の課題をしていた。

　机を挟んで向かい合い、言葉を交わさない時間も多かった。

　それでもカチ、カチ、と鳴る編み針の音が心地よかった。

　一か月だったか。

　二か月だったか。

　もう覚えていない。

　気がつくとセーターは完成していた。

　少しだけ形が歪んでいた。

　編み目もところどころ不揃いだった。

　でも、その不揃いさが妙に愛おしかった。

　大学へ着て行っても、誰も手編みだとは気付かなかった。

　僕だけが知っていた。

　その一目一目に、彼女が費やした時間が編み込まれていることを。

　そのセーターは十年近く着た。

　毛玉だらけになっても捨てられなかった。

　そして月日は流れた。

　遠い昔の話になった。

　彼女はもういない。

　息子が中学生になった頃のことだった。

　ある日、突然言った。

「パパ、編み物したい」

　思わず聞き返した。

「え？」

「手芸屋さん連れて行って」

　正直、驚いた。

　いや、驚いたというより戸惑った。

　男の子が編み物をする時代になっていたとはいえ、まだ珍しかった。

　学校でからかわれるかもしれない。

　いじめられるかもしれない。

　そんなことばかり頭に浮かんだ。

　だから僕は反対した。

　かなり強く。

　かなり頑固に。

　息子は何も言わなくなった。

　それきりだった。

　しばらくして気付いた。

　息子の机の引き出しに、彼女の編み針が残っていたことを。

　棒針も。

　かぎ針も。

　息子は時々それを取り出しては眺めていた。

　まるで母親の手に触れるように。

　あの時、息子が本当に欲しかったのは毛糸ではなかったのかもしれない。

　編み物でもなかったのかもしれない。

　もう会えない母親との、たった一本の細い糸。

　それを手繰り寄せたかっただけだったのかもしれない。

　あの時の自分の判断が正しかったのかどうか、今でも分からない。

　守ったのか。

　傷つけたのか。

　分からない。

　本当に分からない。

　ただ、もし今、息子が再び言ったら。

「編み物を始めたい」

　そう言ったら。

　僕は何も言わないだろう。

　見て見ぬふりをするだろう。

　そしてきっと、少し離れたところから見守る。

　彼女が残した編み針と。

　彼女が残した思い出と。

　そして、彼女につながる一本の糸を。

　息子が自分の手で編んでいくのを。

あの時の判断が正しかったのか、今でも答えは出ていません。

けれど、亡くなった人との絆は、案外こんな何気ない物の中に残り続けるのかもしれません。