反応

「かゆいところ、ないですか？」

　あー、大丈夫です。

　いつも通り、おれはそう答えてから、はて、と思案した。

　シャンプー台に仰向けにされ、首を溝にはめこまれ、目の上には布、首から下もすっぽり布でくるまれて、まな板の上の鯉である。

　この体勢でこれを訊かれるのは何度目だろう。

　何百回かもしれぬ。

　そのたびにおれは、大丈夫です、と答え続けてきた。

　果たしてこの質問に意味はあるのだろうか。

　逆にこちらから訊きたい。

　今まで、かゆいです、と答えた客はいるのか。

　いるはずがない。

　かゆいです、とはつまり、ゆうべ風呂に入りませんでした、と白状するも同然である。

　実のところ、おれはゆうべ倉庫の棚卸しで深夜まで残業していて、風呂には入っていない。

　だからなおさら言えぬ。

　しかも仮に素直に白状したとして、そこに待っているのは赦しではなく、どこがかゆいですか、という第二の尋問であろうことは明白だ。

　右の耳のうしろの、もう少し上の、あ、そこです、などと、まな板の上の鯉が指図するのは滑稽にもほどがある。

　これはもはや、恥の話ではない。

　人がいかにして人としての矜持を維持できるかという、美学の問題だ。

　言わず、かかず、反応せず。

　この三原則を断固死守すべきであろうと思えた。

　嬉々として、かゆいです、だの、あーそこ、そこです、だのと答えるのは決まって学も品もないような連中だ。

　人間として品格を保つには、やはり最低限の良識を持たねばならない。

　決めたぞ。

　今日おれは、何があっても、かゆいとは言わない。

　しかし運命とは残酷なもので、そう決めたとたん、生え際が無性にかゆくなってきた。

　　　＊

　額の真ん中、少し上を、蟻が数匹、一列縦隊で行進しているような感覚。

　いやいや、なんのこれしき。

　美容師の指はいま頭頂部を揉んでいる。

　いずれ生え際にも来るだろう、待てば海路の日和ありだ。

　どこか遠くで、ピ、ピ、と几帳面な電子音が鳴っている。

　ヘアアイロンかパーマのタイマーだろう。

　白髪染めの客でもいるのか、薬品のような消毒液のような匂いもする。

「今日は、いいお天気ですねー」

　そうですね、とおれは返す。

　窓の外は見ないが、たいていこういう話は間を持たせるための社交辞令であり、相手に合わせてさえおけば差し支えない。

　するとようやく、指が生え際に近づいてきた。

　来た、来た来た来た。

　そしてそのまま通りすぎた。

　蟻の行列の五ミリ手前で、何事もなかったように引き返していった。

　　　＊

　悪いことというのは、得てして重なるものである。

　次に、うなじがかゆくなった。

　ちいさな毛虫が這っているような感覚がして、わずかに身震いする。

　美容師の指は後頭部の上半分を丁寧に往復している。

　うなじの手前まで来て、ひょいと引き返す。

　また来て、ひょいと引き返す。

　かゆいところだけを、実に正確に避けて通る。

　わざと残していないか。

　おれは恐るべき可能性を想像した。

　「お客様にかゆいと言わせた件数」が月ごとに集計され、休憩室の壁に棒グラフが貼り出されている。

　おれはいま、彼らのボーナス査定の、まっただなかに寝かされているのではないか。

　しかし、ここまできて自分でかくこともできない。

　さっき三原則を打ち立てたばかりではないか。

　もしおれが布の下で手をもぞもぞやったら、恐らく彼らは察してまたあの言葉を言うだろう。

　手は一ミリたりとも動かしてはならない。

　遠くで、誰かがひそひそと話す声がした。

「反応は？」

「変わりないですね」

　それ見たことか、査定で間違いないぞ。

　まだかゆいと言わせていませんね、もっと頑張りなさい、というわけだ。

　三原則の反応せず、が見事に功を奏している格好だ。

　ざまあみろ。

　　　＊

　途端に、今度は頭頂部がかゆくなった。

　そして、こめかみが、耳のうしろが、段々とかゆくなった。

　指が右へ行けば左が、前へ行けば後ろが、かゆくなる。

　気にしているせいか、恐らく本来はかゆくもないところが、敏感になっているに違いない。

　そうこうしているうちに、かゆみは限度を越えだした。

　耳の穴がかゆい。

　綿棒も届かぬあの聖域が、かゆい。

　まぶたがかゆい。

　顔にかぶせられた布の下でひくつきそうになるのを、渾身の力でおさえつける。

　鼻の穴の奥で、何者かが羽ぼうきを振っている。

　のどがかゆい。

　咳払いをしたら負けだ。

　頬がかゆい、首筋が、胸が、腹がかゆい。

　かゆい、は今や全身に伝染する疫病となった。

　股間がかゆい。

　ひざの裏がかゆい。

　足の薬指と小指のあいだが、とてつもなくかゆい。

　もはや発狂寸前だ。

　おれの全身が、おれに反旗をひるがえして革命でも起きたのか、と思える地獄がはじまった。

　耳が、鼻が、腹が、股間が、足の指が、口々に叫んでいる。

　いまこそ立ち上がれ。

　かゆいと言え。

　旧体制を打倒しろ。

　しかし、おれの意思は固く、手は布の下で、じっとしている。

　ここでかいたら、今まで積み重ねてきた何百回の「ないです」が、まとめて嘘になる。

　学のない嘘つきの鯉として、恥辱にまみれた生涯を送ることになる。

　それくらいなら、おれはかゆみに殉じる。

　　　＊

　どのくらいたったのか、わからない。

　今や皮膚の内側で、何千何万という小さな不満分子が、いっせいに出口を探してうごめいていた。

　美容師の指が止まり、最後通牒が突き付けられた。

「かゆいところ、ないですか？」

　ないです、と言おうとして、何かがのどもとでつかえた。

　生まれてはじめて、おれはその問いに答えられなかった。

「はーい、じゃあ、流しますねー」

　勢いよくお湯が出る音がして、ぬるい湯が頭にかかった。

　ああ。

　生え際の蟻が、うなじの毛虫が、泡といっしょに流されていく。

　まさに極楽である。

　しかし、頭が一通り流しおわったところで、シャワーヘッドが遠ざかっていく。

　おれは愕然とした。

　耳の穴は、まぶたは、鼻は、のどは、胸は、腹は、股間は、ひざの裏は、どうなる。

　足の指のあいだは。

　首から下が、地獄のまま残されるのか。

　おしまいだ。

　気配でわかった。

　このあとは、タオルで頭をくるまれ、ぽん、ぽん、と押さえられて、おつかれさまでした、と声がかかるのであろう。

　指先が、顔の上の布の端にかかる。

　これを取られたら、首から下のかゆみは二度と訊かれることなく、全てが終わるのだ。

　その時、おれの中で、ぷつん、と何かが切れた。

　おれは、首から下をくるんでいた布をはぎとって、だしぬけに上半身を起こした。

　上下の衣服を脱ごうとするが、うまく脱げない。

　かまうものか、引きちぎって、投げ捨てる。

　手探りで、戻されかけたシャワーヘッドをひったくる。

　ホースが短い。

　力任せにぐいと引っ張る。

　がたがたとシャンプー台が音を立てるが、おれは構わず、台に尻をついたまま全身に湯を浴びた。

　胸から股間を通り、足の指のあいだまで、くまなく。

　大きく口を開け、のどにも。

　耳の穴に流れ込む水の音が、心地よかった。

　全身が解放感で満たされ、不満分子を流しつくすと、おれは満足した。

　ふうう、と長い息をつく。

　顔の上の布が、はらりと落ちた。

　残念なことに自分では見られないが、いまのおれは、生まれてこのかた、いちばん晴れやかな顔をしているに違いない。

　おれは三原則を死守し、革命に耐え、見事に生き残った。

　　　＊

　ヘルパーが、タオルを両手に広げたままの姿勢で固まり、呆然と立ちつくしている。

　洗髪台に横づけされた介助用ベッドの上では、掛け布と病衣を投げ捨てて全裸になった男が、シャワーヘッドを胸に抱えこみ、全身びしょ濡れのまま恍惚としていた。

　傍らで様子を見守っていた医師は、にやりと笑った。

「至急、ご家族に連絡を。倉庫の作業中に事故にあわれた患者さん、意識がもどりましたよ」