おかんのあかんパスワード
「おお、不負！ バタバタしてんのにごめんなあ」
「おかん、どないしたんや？ いきなり緊急事態やーて電話かけてきて」
「それがやな、あ、お茶淹れてきたるわ。隣のみっちゃんがくれたお土産、食べてきー。ハワイやって。パイナップルの形したクッキーやわ」
「もろとくけど、何があったんか教えてえな」
「そやったな。えーと、あんた今度式挙げるんやろ？ 子どもん時の写真、スライムショーかなんかでいるんちゃうかな思て探してたんやわ」
「スライドショーな。スライムやったらねっとりして映るもん映らへんで」
「ほんで、昔わたしがやってた子育て日記から画像取ってこようかって、久々にログイン画面開いたんやけどな」
「子育て日記って、おかんＳＮＳやっとったんか！？ 初めて聞かされたわ」
「いうても、ママ友のまねっこやで。あんた育ててた頃、流行ってたんや。写真やろ動画やろ、絵描いて投稿してた人もおったわ」
「マジか。俺らからしたら、黒歴史さらされてるもんやんか。全裸をネットにさらされてんねやろ」
「赤ちゃんの沐浴とかプールってかわいいやんか」
「もっと早うに言うてくれや。で、ログインは？」
「それができへんかってん！ わたしとしたことがな、メールアドレスはメモしてたんやけど、肝心のパスワードは忘れててん！」
「アホやん。うっかりレベルちゃうで」
「たぶんｍａｓａｒｕから始まるんやわ。あとは数字なんやと思うねんけど、不負とからんでるやつやないかなあ、ってな」
「フツーに誕生日ちゃうん？ ｍａｓａｒｕ１０２６」
「あかん、エラーや」
「西暦か？」
「あんた令和五年やったやんな。やったら２０２３……うわ、無理やったわ。他なんかない？」
「なんかない、て言われてもな。初めて立った日、みたいな初めて記念日とちゃうん？」
「記念日は、この日記ん中に書いといたもんやから、頭から抜けてんねん」
「ハンドルネームなんや？ これ使ってる時の名前や、え、嘉那羅須勝江？ まんま本名やん。俺ので検索したるわ。あー、鍵かけとるやんか、見られへんで」
「どないしょう、新婦の写真だけ流されてもうたら、新郎の親は子どもに愛情無かったんか、お客さんに思われてまうー。新郎が過去を語れないようなヤバいヤツやと思われてまうー」
「落ち着け。他無いんか？ 痛さこらえて俺産んだんやろ」
「無痛分娩やけどな。あ！」
ｍａｓａｒｕ５５５５
「開いた！ 何の数字や？」
「生まれた時の体重」
「いろいろあかんやろ」
あとがき（めいたもの）
改めまして、母親との苦い思い出はブルーベリータルト、八十島そらです。
昔の写真を時系列に並べてみて、私は全然顔つきが変わっていないことに気がつきました。世間の荒波にもまれていない、恥の証です。体型は……縦横拡大されていますね。巨体、巨体、巨体、巨体、巨体。一時期「インテリジャイアント」とあだ名をつけられていたっけなあ。
