とどかぬもの
「おい。これから俺と結婚するぞ」
クロヴィスのぶっきらぼうなプロポーズを聞いた途端、震えながら対座していたリーゼロッテは、堤防が決壊したごとく泣き出した。とめどなく溢れる涙で大きな緑の瞳が溶けてしまいそうだ。
あいにくハンカチの持ち合わせがなく袖口で涙を吸収していたら、何度も感謝の言葉を繰り返したあと、彼女はきっぱりと言い切った。
「わたし、あなたの妻にはなれません。……いえ、なりません。今、ようやく目がさめました」
親たちの取り決めではなく、クロヴィスの口から求婚される日のことを、ずっと夢見てきたと彼女は言った。
そしてそれは現実になった。夢は叶ったのだから、もう充分だと。
「ずっとあなたを見てきたから、あなたは自由になりたいのだとわかっています。情けにすがって縛りつけたところで、『愛される幸せな妻』にはなれません」
だがそれでは腹の子は、どうするつもりなのか。
らしくもなく口ごもると、少女はピンクの薔薇が咲くように笑った。
「きっとコンラートが引き受けてくれますわ。わたし、こう見えて図太いのです。あの人はわたしを利用して、あなたをこの家に留めようとしました。だから今度はわたしが、あの人を利用します。きっと上手くやれます。わたしたち、似た者同士ですもの」
膝の上でぎゅっと組んだ細い指が震えていたが、笑顔に曇りはない。
ただ、リーゼロッテのその言葉に、クロヴィスは違和感を抱いた。
胸に湧いたモヤモヤを直接確かめたかったが、おそらく薄氷を履む思いで保たれている彼女の精神に、迂闊な言葉を投げ込むことはできなかった。
★ ★ ★
「やっぱり彼女では、兄上を引きとめることはできませんか」
その日の就寝前に弟の部屋を訪ね、リーゼロッテの言葉を伝えると、すべて予想していたというような苦笑が返ってきた。まるで「やっぱり雨が降ってきましたか」と言うみたいに淡々と。
「いいですよ。そうなると思っていましたし、リーゼロッテのことは僕が引き受けます。さあ、どうぞ入って。今後のことをゆっくり話し合いましょう」
いらないと言うのに嬉しそうに「おもてなしをさせてください」と茶など淹れて、すぐに引き揚げようとしていた思惑を阻止された。
促され、向かい合わせに腰をおろした椅子は座り心地がよかったが、歓談とはほど遠い。
「……引き受けるって、どうするつもりだ。そもそもお前は」
「ああ、無償というわけにはいきませんよ？ 僕が真実、何があっても彼女を守り、妻として幸せにするという約束をしたなら、代わりに兄上は何をくれますか」
「……なんだと？」
言っていることが無茶苦茶だ。
クロヴィスには二人の結婚に負い目を感じる理由がない。なのに何を要求しようというのか。睨みつけても、返ってくるのは意味不明の薄笑いばかり。
二人のあいだに沈黙が落ちると、窓を打つ雨の音と、薪が爆ぜる音ばかりが耳を打つ。
暖炉の炎とあちらこちらに置かれた燭台が、不規則に踊る明かりで夜闇の室内を照らしていた。
「兄上が僕の部屋に来てくれたのは、これが初めてですね」
ぽつりとコンラートが言った。
クロヴィスが無言で見つめ返すと、「どうしてでしょう」と何度目か苦笑を浮かべる。
「父上は僕らを引き離して育てたけれど、兄弟仲は悪くなかった。そうでしょう？ 少なくとも僕は兄上が大好きで、兄上も、僕が森で迷子になれば駆けつけてくれるくらいには愛してくれていた。なのにどうして、双子がお互いの部屋を行き来する想い出すらないのでしょうね」
弟の、こういうところが苦手だとクロヴィスは思う。
好きとか愛してるとかいう言葉の薄っぺらさは、両親を見て学んだろうに。
それに――
（どうしてお前は、そんなに俺に執着するんだ）
こぼしかけた言葉を呑み込んだ。
わかっている。弟が自分にこだわる理由は。
弟の目にはいつも、父と同じ種の“飢え”が宿っているから。
幼い頃、コンラートはよく、家を抜け出すクロヴィスのあとを追ってきた。
自分に関われば父から小言を言われるだろうに、何度撒いても、懲りずに追いかけてくる。だから。
弟にも、竜と遭わせてやろうと思った。
クロヴィスとて弟を想う気持ちはあったから。
自分と違って両親から愛され、自分には決して与えられぬ愛情を独り占めしている弟でも……この冷たい家の中で、一途に慕ってくれる者、優しさを感じさせてくれる者は、弟以外にいなかったから。
けれど……
初めて間近に見た竜と、その歌を聴き解く兄を、煌めく瞳で見ていた弟は。
クロヴィスが魔法で労することなく暖炉に火を熾すのを、薔薇色に染まった頬で見つめていた弟は。
瞬く間に、その澄んだ瞳に飢えを宿してしまった。
それが飢えであると理解したのは、しばらくのちのことだったが。
だが弟にそれを感じた瞬間から、クロヴィスは彼に苦手意識を持っていたし、徹底的に避けた。自分では彼の飢えを満たすことなどできぬから。求められてもどうしてやることもできぬから。
「兄上はどうして、僕やリーゼロッテを愛してくれないのでしょう。僕らがいくら想っても、ちっともとどかないのはなぜなのでしょう」
またそういう益体もない言葉を繰り返す。
なぜかと何度訊かれたところで、答えることなどできない。
（お前がどんな顔で、どんな目で、竜の歌を解く俺を見ていたか）
（俺が魔法を使うたび、どんな顔をしていたか）
父のように、手に入らぬものに駄々をこねて、暴力に訴えてくればまだ対処しやすかった。
でも、コンラートは。
（今にも泣き出しそうだったじゃないか）
自分がどれほどその能力に飢えているか、きっと自覚がないのだ。
そしてそこまで飢えさせてしまったのは、その能力を見せつけた自分なのだ。
「竜に遭わせてやろう」「魔法を見せてやろう」なんて、何様のつもりか。優しさのつもりで、傲慢に。
だがクロヴィスがクロヴィスである限り、竜を追わずにはいられない。
ただひとり愛情を示してくれる家族より、一途に想い続けてくれる少女より、竜を選ぶ。
だから彼らと距離を置き、気持ちを寄せなかった。
そんなことを今さら言って、なんになる？
「どうすれば、兄上はこの家に留まってくれるのですか？ 父上が死ねば、いてくれますか？」
「馬鹿を言うな。あんな奴に俺の人生は左右されない」
物騒なことを口にする弟に、内心ぎょっとした。
が、気持ちを読ませまいと、不快な表情の下に動揺を押し隠す。
こんなことを言い出すほどに弟の飢えはすさまじいのかと思うと、うそ寒い気持ちにもなった。
いくら聴き手をそばに置いても、解けないものは解けない。
魔法を毎日見ていても、使えないものは使えない。
だが、コンラートにはコンラートの才能があるはずだ。それこそが彼を助けるために与えられた、人生の補助魔法なのに。
（でも、それを俺が言ったところで……）
持つ者が持たざる者に言ったところで説得力はない。
だから自分は、一刻も早くこの家を出たほうがいいのだ。
クロヴィスがいなくなれば、目の前で見せつけられることがなくなれば、弟の飢えもいつかはきっと解消される。ついでに父も。
「……リーゼロッテに話を戻す。これから具体的にどうするつもりだ。いや、それよりも、お前は――」
話題を変えたとき。
急にずしんと躰が重くなった。
ぐらぐらと目が回り、手から茶碗が滑り落ちて、砕けた鈍い音をたてる。
「どうしても出て行くと言うのなら」
クロヴィスはずるずると椅子から落ちて、床に倒れ込んだ。指先ひとつ動かせない。
「閉じ込めるしかないじゃないですか」
意識が闇に呑み込まれていく寸前、低い風音のような声を聞いた。
「いっそ竜なんか、いない世界ならいいのに」
