満足死

第4部

4部 第16話

　常態という言葉は、制度が最も嫌う。

　制度は例外を嫌う。例外は説明が必要になる。説明が必要になると、人間の手が露出する。露出した手は責任を持つ。責任が戻ると、指先が止まる。止まった指先は、速度を落とす。

　速度が落ちると、地底は死者を思い出す。

　思い出した死者は、矯正を強くする。

　強くなった矯正は、銃を正義にする。

　だから制度は、例外を塞いで常態に戻ろうとする。

　僕が点検口に落とした帯は、喉に飲まれた。飲まれたという表現は物語になる。物語になれば宗教になる。宗教になれば止まらない。

　だから事実だけ言う。

　帯は消えた。表示が乱れた。禁則が増えた。

　増えた禁則は、今も維持されている。

　壁面の薄い表示板が、淡い光を吐く。

　――発砲：禁止（維持）

　――抑止：理由不足

　――処置：保留

　――処置者：未定義

　――例外：検知

　例外：検知。

　検知された例外は、次に来るのは修正だ。修正は矯正だ。矯正は速度だ。速度は銃を呼ぶ。

　影の男が言った。

「次が勝負だ。禁則を常態に落とせ。例外で終わらせるな」

　例外で終わらせない。

　例外で終わらせないためには、同じ例外が繰り返し起きる必要がある。繰り返し起きる例外は、やがて運用になる。運用になれば、例外ではなくなる。例外ではないなら、塞げない。塞げないなら、制度は速度を落としたままになる。

　速度が落ちれば、喉は飲み込み方を変える。

　飲み込み方が変われば、地上は内側にされにくい。

　影が続ける。

「禁則を増やすだけじゃ足りない。禁則を使わせろ。現場に、禁則を手続きとして使わせる」

　使わせる。使わせるというのは、人間の指に覚えさせるということだ。指に覚えさせれば、委員会の命令より先に動く。委員会より先に動く習慣ができれば、指定は遅れる。

　遅れれば、銃の理由が薄くなる。

　女が舌打ちする。

「つまり、現場に嘘つかせるのか」

　嘘ではない。言葉の問題だ。嘘は倫理だ。倫理は神を作る。神を作れば止まらない。

　これは安全運用だ。安全運用は善だ。善は疑われにくい。疑われにくい善は、銃を下げさせられる。

　影が頷かないまま言う。

「善の顔で、喉を詰まらせる」

　点検路の奥で、通路が震えた。遠い機械音が一段高くなる。制度が例外を塞ぎに来ている。塞ぐための権限が動いた。権限が動けば、現場が忙しくなる。

　忙しさは盲点だ。

　盲点が増えるなら、やることは決まっている。

　僕は走らない。走れば逃走になる。逃走は敵を作る。敵ができれば撃てる。撃てる状況が整えば、禁止でも撃つ者が出る。

　だから歩く。保守の速度で、次の端末盤へ。

　端末盤の脇に、地上の配給線と繋がる監視端末があった。ここだ。ここに禁則を貼り付ければ、地上側の現場が禁則を“使える”。

　使える禁則が常態になる。

　常態になった禁則は、銃口を下げ続ける。

　僕は端末盤に帯を近づける。帯はもうない。帯は喉に飲まれた。僕の手首にあるのは、光らない帯の痕だけ。価値にならない痕。記録だけの痕。

　痕を近づけるだけで、端末盤が揺れた。揺れは事故。事故は忙しさ。忙しさは盲点。

　表示が走る。

　――安全規程：更新

　――禁則：発砲禁止

　――条件：根拠不足時

　――適用：現場端末（同期）

　同期。

　同期は拡散だ。拡散は危険だ。危険は矯正される。だが拡散が手続きの顔をしているなら、矯正は遅れる。遅れれば穴が動ける。

　影が小さく言う。

「通った」

　女が息を吐く。吐いた息は灰の匂いを持っている。灰の匂いは地上だ。地上がここまで入り込んでいるということは、喉がすでに汚れているということだ。汚れた喉は、清潔な速度を保てない。

　速度が落ちるなら、まだ間に合う。

　だが次の表示が追いかけてくる。

　――委員会：介入

　――安全規程：上書き準備

　――処置者：指定（再開）

　――対象：拡散源

　上書き準備。

　制度は常態を嫌う。嫌うから上書きする。上書きは速い。速い上書きは銃を呼ぶ。

　影が言う。

「来る。上書きが来る前に、もう一段落とせ。指定を未定義に戻すんじゃない。指定という概念を使えなくする」

　指定という概念を使えなくする。

　概念を使えなくするというのは、概念の材料を腐らせることだ。材料は記録だ。記録が価値になると指定が可能になる。価値にならない記録なら、指定はできない。

　だから最後にやることは一つだ。

　記録を、価値にしない形で残す。

　残す。だが所有させない。

　配るな。拾うな。

　落とせ。

　影の男が、端末盤の下の小さな排出口を指差す。喉へ繋がる廃棄ライン。記録が落ちる場所。価値にならないまま落ちる場所。

　女が言う。

「また落とすのか」

　僕は頷かない。だが指先を動かす。短い、長い、短い。雑音。雑音は捨てられる。捨てられた雑音だけが後で意味になる。

　端末盤が最後に一行、吐き出した。

　――処置者：未定義

　――上書き：遅延

　――発砲：禁止（同期済）

　遅延。

　遅延は穴だ。

　穴があるなら、落とせる。

　僕は端末盤の排出口へ、手首の痕を当てた。痕は帯じゃない。価値にならない。だが記録だけを落とすには十分だ。十分でなければ、ここまで来ていない。

　排出口の奥で、空気が吸い込まれる音がした。喉が、また何かを飲もうとしている。

　僕はそこへ、価値にならない記録を滑り込ませる。

　滑り込ませた瞬間、表示が白く飛んだ。

　――指定：不能

　――理由：価値算出不能

　――処置：保留

　――喉：詰まり（常態）

　喉：詰まり（常態）。

　常態。

　影の男が、初めて短く息を吐いた。

　女が笑う。厳粛さのない笑い。宗教を壊す笑い。

「勝ったのか」

　勝ち負けは物語だ。物語になれば宗教になる。宗教になれば止まらない。

　だから僕は、事実だけを胸に置く。

　喉は詰まった。詰まりは常態になった。発砲禁止は同期した。指定は不能になった。

　終わりは見えている。だが終わりは、まだ名付けない。