4部 第12話
配るという行為は、秩序を作る。
秩序ができれば比較が生まれる。比較が生まれれば点が生まれる。点が生まれれば通貨になる。通貨になれば市場が育つ。市場が育てば暴力が育つ。暴力が育てば銃が必要になる。銃が必要になれば抑止が正義になる。正義になった抑止は疑われにくい。
疑われにくいものは止まらない。
だから配るな。
配らないというのは、渡さないということではない。渡すのをやめるという意味でもない。配るという形式を壊すということだ。形式が壊れれば、神の台座が揺れる。台座が揺れれば祈りが手続きへ戻る。手続きへ戻れば、人間の手が露出する。露出した手は責任を持つ。責任が戻れば、指先が少しだけ止まれる。
止まれるなら、銃の前に別の掴みどころが置ける。
喉の側面の扉の向こうは、地上へ抜ける脇路だった。昇降区画の正面ではない。正面は神が立つ場所だ。正面に出れば物語になる。物語になれば宗教になる。宗教になれば止まらない。
脇路は影だ。影は雑音が残りやすい。残った雑音は捨てられる。捨てられた雑音だけが後で意味になる。
影の男が先に出る。外気が頬を叩く。乾いた灰の匂い。遠くの群衆の声。祈りと怒りが混ざった声。混ざった声は、まだ神の形を決めていない。決めていない声には問いが含まれている。問いが生きている間だけ、神は弱い。
女が小さく言う。
「ここ……さっきの祭壇の近くだな」
近い。つまり時間がない。時間がないなら、詰まらせるしかない。喉を閉じない。壁を作らない。壁を作れば敵ができる。敵ができれば銃が出る。銃が出れば終わる。
終わらせないために、詰まらせる。
影が僕の白い帯を見た。光らない帯。価値にならない帯。記録だけ。
「配給線へ、それを持ち込む」影が言う。「だが配るな」
配るな。
命令が矛盾している。矛盾は人間の証拠だ。矛盾は制度に取り込まれにくい。取り込もうとすれば忙しくなる。忙しくなれば盲点が増える。盲点が増えれば穴が動ける。
僕は帯を握る。握ったところで、価値にはならない。価値にできないものを握るという行為は、武器のふりをした空手だ。空手は滑稽だ。滑稽さは宗教を弱くする。宗教は厳粛さで立つ。厳粛さが崩れれば、祈りは止まる。
止まった祈りの間に、手続きを露出させる。
露出させるために、配るな。
配給線の周囲は、また線が引かれていた。隔離線。線は回路だ。回路は閉じるな。外を悪にするな。壁にするな。僕が前に落とした雑音が、誰かの頭の中で残っているかもしれない。残っていれば、線は壁になりきれない。
線の外側に、同じ女がいた。いや、違う女だ。似た飢えの目。飢えの目は同じ顔をする。飢えが同じなら、問いも同じになる。
「点を示せ」誰かが叫ぶ。「神を返せ」
返せ。盗まれたという物語が、すでに生まれている。盗まれた神。盗まれた点。盗まれた生。盗みの物語は倫理を呼ぶ。倫理が戻ると、銃の正義が薄くなる。薄くなるのは良い。だが盗みの物語は、別の神を立てる土台にもなる。盗みを裁く神。秩序を回復する神。
回復の神は銃を呼ぶ。
だから盗みの物語を、盗みのままにしない。盗みを“誤差”にする。誤差は誰のせいでもない。誰のせいでもないなら、裁きが難しくなる。裁きが難しくなれば、銃の理由が薄くなる。
薄くするために、配るな。
僕は配給線の端へ歩く。隊員がこちらを見て警戒する。警戒は抑止の前触れだ。抑止は銃を呼ぶ。銃が出れば終わる。
終わらせないために、隊員の言語で進む。保守。手動。照合。未定義。安全。正しさの語彙を使わずに、正しさの顔をする。
影の男が、僕の背中へ小さく指を当てる。短い、長い、短い。雑音。雑音は捨てられる。捨てられた雑音だけが後で意味になる。
僕は帯を、配給線の端末へ近づける。近づけるだけ。触れない。ログを残さない。残すとしても、残すのは雑音。
端末の光が揺れた。群衆の視線が集まる。視線が集まれば物語になる。物語になれば宗教になる。宗教になれば止まらない。
だから配らない。
僕は帯を掲げない。見せつけない。渡さない。代わりに、帯を端末に近づけたまま、ゆっくりと後ろへ下がる。下がるという動きは、拒否に見える。拒否は悪だ。だが拒否が暴力ではなく“退避”に見えるなら、悪になりにくい。
下がる僕に合わせて、端末の表示が乱れる。乱れは誤差。誤差は事故。事故は忙しさを生む。忙しさは盲点を増やす。
表示が走る。
――配給：手動
――照合：保留
――値：未定義
――配布：禁止
配布：禁止。
機械が“禁止”を言った瞬間、群衆の顔が変わる。神が命令を出したと思う。だがそれは神ではない。ただの手続きだ。手続きが命令のふりをするのは危険だ。危険は矯正される。だが今は、危険が必要だ。
禁止は怒りを呼ぶ。怒りは暴力を呼ぶ。暴力は銃を呼ぶ。銃が出れば終わる。
終わらせないために、禁止を“誰の意志でもない誤差”へ落とす必要がある。
影の男が小さく言う。
「混ぜろ」
女が反射的に動いた。配給線の端末の別の機械へ近づき、手をかざす。彼女の手には何もない。何もない手がかざされると、群衆は笑う。笑いは厳粛さを壊す。厳粛さが壊れれば宗教は弱くなる。
笑いの中で、端末の表示がさらに乱れる。
――禁止：根拠不足
――命令者：未定義
――待機：撤回
待機：撤回。
撤回。人間の言語。撤回が出ると、神は揺れる。揺れた神の足元に、空白ができる。空白は穴だ。穴は移動する。
その穴の中へ、価値にならない記録を滑り込ませる。
配るな。だが落とせ。
僕は帯を端末から離し、足元の灰の上へ落とした。落とす。落とせば所有が曖昧になる。所有が曖昧なら市場が育ちにくい。市場が育ちにくければ暴力が出にくい。暴力が出にくければ銃の理由が薄くなる。
薄くなった理由の隙間で、喉の飲み込みが遅れる。
隊員が叫ぶ。
「拾うな。隔離。拘束」
拾うな。拾うなという命令は、物語を弱くする。拾うな。つまり価値がない。価値がないなら神になりにくい。
群衆が一瞬、迷う。迷いは遅さだ。遅さは罪だ。だがこの遅さは救いだ。
迷っている間に、喉は詰まる。
僕は灰の中で、呼吸を数えない。
数えないまま、次の一手を待つ。
