満足死

第2部

2部 第8話

　昇降区画という言葉は、地底の喉だ。

　喉は外界を飲み込む。飲み込んだものを消化し、栄養だけを抽出する。抽出された栄養は善になる。善の名の下で、不要なものは吐き出される。吐き出される不要物は、だいたい人間だ。人間の矛盾、熱、匂い、名、そして、止まらない善を止めたいという意図。

　僕は共同区画の寝台で目を閉じながら、外部媒体の冷たさを胸の内側で確かめていた。冷たい道具は、火ではない。だが火種になり得る。火種は燃える。燃えるものは制御できない。制御できないものは事故だ。事故は死だ。死を避けるために地底は作られた。地底が死を避け続けた結果、事故が必要になってしまった。

　その矛盾が、僕の中で灰のように舞っている。

　規定時刻。呼び出し音。規定値の音は、反射で身体を起こす。反射は制度の味方だ。制度の味方の反射を、僕は利用する。利用して、制度の盲点へ滑り込む。

　監督官が来る。灰色の制服。薄い表情。薄い表情の奥に、硬い恐れがある。恐れは事故の予兆だ。監督官は事故を嫌う。嫌うから僕を縛る。縛ることで事故を減らす。事故が減れば善が増える。善が増えれば、止まらない。

　監督官が言う。

「準備が整った。昇降区画へ」

　僕は頷かない。頷きは合意だ。合意は燃料だ。燃料を与えない小さな抵抗だけが、僕の輪郭を保っている。

　廊下を歩く。白さ。一定の空調。一定の照度。一定は人間を眠らせる。眠りは善だ。善は疑われにくい。疑われにくい場所でこそ、事故は起きる。

　昇降区画の前には検問がある。検問は地底の戦争だ。地底は戦争を捨てたふりをしているが、戦争の形式は捨てられない。捨てられない形式は、安全の名で戻ってくる。

　白衣。端末。読取機。手荷物検査。生体スキャン。

　監督官が言う。

「証人。あなたの役割は、地上側への説明だ。装着選択を円滑にするための言語が要る。あなたは地上の言語を持ち帰った」

　言語。武器。政策。救済。支配。

　止まらない単語の連鎖が、僕の喉元まで来ている。

　僕は言った。

「地上は言語で動いていない。匂いと飢えと音で動いている」

　監督官の目が冷える。冷えた目は矯正の手順を思い出している。

「だからあなたが必要だ」監督官が言う。「翻訳する。地上の雑音を、地底の秩序に」

　秩序。秩序は善。善は止まらない。

　検問で腕を上げる。生体スキャンの光が皮膚を撫でる。撫でる光は優しい。優しい暴力は最も危険だ。危険だから気づかれない。

　読取機が鳴る。短い警告音。規定値ではない音。事故の音。僕の胸の内側の外部媒体が、金属として検知された。

　監督官の視線が僕に刺さる。刺さる視線は冷たい。冷たさは善の刃だ。

「何だ」監督官が言う。

　疑問符はない。断定に近い圧がある。

　僕は言った。

「胸の補助材だ。矯正の後で痛みが残っている」

　嘘。だが地底では嘘は病理になる。病理は矯正の対象だ。だから嘘は、制度の語彙で偽装しなければならない。医療。痛み。補助。安全。

　白衣が近づく。端末で照合する。照合は確定だ。確定は帳簿だ。帳簿は燃えた。だが地底には燃えない帳簿がある。ログ。履歴。生体データ。

　監督官が言った。

「追加検査」

　終わりだ。ここで確定されれば、外部媒体は没収される。没収されれば空白は埋められる。埋められれば計画は収束する。収束すれば介入は始まる。始まれば止まらない。

　僕は薄片の冷たさを思い出す。

　一度だけ。

　一度だけの切符を、今切るのか。ここで切れば、僕は地底で死ぬ。社会的に。隔離され、矯正され、薄められ、消える。だが切らなければ、地上が地底にされる。地上が地底にされれば、名が消える。名が消えれば、人間が消える。人間が消える世界は、生きているのか。

　僕は呼吸を数えない。

　数えないまま、手首の内側に指を滑らせる。薄片。冷たい輪郭。ここが僕の最後の能動になる。

　僕は検問の読取機へ、薄片を当てた。

　小さな音。開錠。だが開いたのは扉ではない。検問の内側の保守モードだ。規定値の世界に、誤差を注入するための穴。

　白衣が瞬間的に硬直する。端末の表示が揺れる。同期が乱れる。乱れは事故だ。事故は検知される。検知される前に、僕は動く。

　胸の内側から外部媒体を取り出し、床の排気グリルへ滑り込ませる。排気グリルの奥は保守通路に繋がっている。地底は保守のために穴を残す。残した穴が、制度の喉に刺さる骨になる。

　監督官の声が飛ぶ。

「やめろ」

　やめろ。短い命令。短い命令は議論を許さない。議論を許さない命令は、焦りの証拠だ。

　白衣が僕の腕を掴もうとする。僕は身を捻る。地上で覚えた動き。地底の人間は身体で抵抗しない。だから抵抗の身体は予測しにくい。予測しにくいものは、短い時間だけ自由に動ける。

　警報が鳴る。規定値ではない音。事故の音が施設に広がる。事故が広がるほど、制度は忙しくなる。忙しい制度は盲目になる。盲目になった制度の中で、僕は一歩だけ前へ出る。

　監督官が僕の前に立つ。灰色の制服が壁みたいに見える。

「あなたは地底を裏切る」監督官が言う。「死を招く」

　死。監督官は死を恐れている。恐れているから、死を避ける計画を押し通す。押し通す正しさが、別の死を呼ぶ。

　僕は言った。

「僕は死を招きたくない。だから止める」

　監督官の目が細くなる。誤差が消える。個人が薄れる。制度の顔になる。

「止めるとは何だ。あなた一人が止められるものではない」

　それは正しい。正しいから恐ろしい。正しい言葉は諦めを生む。諦めは従順を生む。従順は安定を生む。安定は善だ。

　僕は言った。

「止めない。遅らせる。空白を残す」

　空白。制度の言語に翻訳しにくいもの。名。リーヴ。ゼロ。

　監督官が一瞬だけ固まる。固まりは事故の兆候。事故は死だ。監督官はそれを嫌う。

「あなたは何をした」

　僕は答える。

「名を守るための欠落を作った。正しい説明が成立しないように」

　成立しない。成立しない言語。成立しない計画。成立しない善。止まらない善に、躓きを入れる。

　警備が廊下の奥から来る。規定値の足音。規定値の武装。規定値の拘束具。

　監督官が言う。

「拘束」

　拘束は柔らかい素材で行われる。柔らかい拘束は善の顔をしている。善の顔をした拘束は、痛くない。痛くない拘束は、抵抗の輪郭を奪う。

　僕は監督官を見た。

「あなたは善を守っているつもりだ。僕もだ」

　監督官の目が揺れる。ほんの一瞬。揺れは個人。個人が戻る瞬間。

「善は最優先だ」監督官が言う。呪文みたいに。

　僕は言った。

「最優先が、誰のための最優先かを考えたいだけだ」

　その瞬間、背後で小さな金属音がした。排気グリルの奥。保守通路の向こう。外部媒体が、誰かの手に拾われた音。

　ゼロだ。名を持たない青年。彼は合図をくれた。今夜、保守通路。規定時刻の二分前。彼は、僕が落とすことを想定していた。想定していたということは、僕より冷静だ。冷静な共犯は、制度の中で生き残る。

　生き残るというのは、戦うということでもある。

　拘束具が腕に巻き付く。柔らかい。痛くない。痛くないことで、僕は自分が薄まっていくのを感じる。だが薄まる前に、僕は確かに“行為”をした。行為は矯正で消せるかもしれない。だが完全には消せない。消せない残滓が、どこかで火になる。

　警備に引かれながら、僕は昇降区画の巨大な扉を見た。扉の向こうは地上だ。地上は匂う。地上は痛む。地上は死ぬ。地上は生きる。

　地底は死なない。地底は薄い。地底は滑らかだ。滑らかさは眠りに似ている。

　僕は眠りたくない。

　監督官が最後に言う。

「あなたは隔離に戻る。追加矯正だ」

　追加矯正。滑らかな暴力。

　僕は小さく息を吐き、数えないまま言った。

「矯正してもいい。だが空白は、もう外にある」

　監督官の表情が、ほんの僅かに崩れる。崩れは恐れだ。恐れは、制度の亀裂の証拠だ。

　僕は引かれていく。白い廊下へ。白い天井へ。白い空調の音へ。

　その白さの中で、僕は名を握る。

　リーヴ。

　ゼロ。

　そして、第二部の終わりにひとつだけ確信する。

　地底は、地上へ手を伸ばす。

　だが地底の指先は、もう完全には閉じられない。空白がある。空白は燃える。燃え方は分からない。分からないまま燃える火が、最も人間に近い。