第62話 母の告白
画面に並んだ、温かい言葉の数々。
田中修一は、どれくらいの時間、そのメッセージを、ただ呆然と、眺めていただろうか。
彼が捨てたはずの世界。
その世界は、まだ彼のことを覚えていてくれた。彼の帰りを待っていてくれた。
その、あまりにも意外な事実が、彼の凍りついた心の分厚い氷を、ほんの少しだけ軋ませた。
不意に腹の奥が、きゅう、と鳴った。
空腹。
何日も忘れていた、その、生きるための基本的な感覚。
彼は、まるで夢遊病者のように椅子から立ち上がると、自室のドアをゆっくりと開けた。
台所へ、何か飲み物を取りに行こう。
ただ、それだけの単純な思考だった。
リビングへ出ると、ソファに座って、ぼんやりとテレビを眺めていた、母・春子が、息子の姿に気づき、びくりと、その小さな肩を震わせた。
修一は彼女の顔を、まともに見ることができなかった。
彼の壊れた能力が、また、彼女の失望の感情を読み取ってしまうのが、怖かったからだ。
彼は母親に背を向けたまま冷蔵庫を開け、麦茶のボトルを取り出す。
その背中に、春子の静かな声がかけられた。
「……修一」
その声は震えていた。
「お腹、すいたのかい……？ 何か、温かいものでも作ろうか」
修一は何も答えられない。ただ、首を小さく、横に振るだけだった。
そんな、息子の、か細い拒絶に、春子の心の堰が切れた。
「……母さんが、いけなかったんだよ」
ぽつり、と、彼女の口から後悔の言葉が、こぼれ落ちた。
「ごめんね……。本当に、ごめん……」
修一は振り返らない。だが、彼の耳は、その、か細い声を、一言も聞き漏らすまいと、そばだてていた。
「あの時、私が農園へ行くように、あんたの背中を押したりしなければ……。あんたが、あんなに楽しそうに土をいじっているのを見て、母さん、嬉しくなっちゃって……。つい調子に乗って……」
その声は、涙で濡れていた。
「あんたが、辛い思いをしてるのに……。何も、気づいてやれなくて……。本当に、ダメな母親だね……」
修一は、ただ黙って、その言葉を聞いていた。
違う。
違うんだ、母さん。
悪いのは全部、俺なんだ。
母さんの優しさに応えられなかった俺の弱さが、すべてを壊したんだ。
そう、叫びたかった。だが、彼の喉からは声が出ない。
春子は、涙を手の甲で拭うと、震える声で続けた。
「だからね、修一。もう、いいんだよ」
「畑のことなんて、もう、どうだっていい。成功したって、失敗したって、そんなこと、本当に、どうだっていいんだよ」
彼女は、ゆっくり立ち上がると、息子の骨ばった背中に、そっと近づいた。
そして、その背中に向かって、彼女の、たった一つの、本当の願いを告げた。
「母さんは、ただ……。あんたに元気で、生きていてほしいだけなんだから」
その、あまりにも無条件で、絶対的な愛情。
それは、修一の壊れたコンパスが、これまで指し示してきた「失望」や「後悔」といった、負の感情とは全く違う、温かい光だった。
その光が、彼の心の最も固く、冷たい部分を、ゆっくりと溶かしていく。
修一の、乾ききっていた目から、ぽろり、と、一筋の熱いものが、こぼれ落ちた。
それは、何日も、何週間も、彼の心に溜まり続けていた、悲しみと、後悔の塊だった。
彼は振り返らない。母に、この情けない顔を見せるわけには、いかなかった。
ただ、その場で、小さな子供のように、声を殺して泣き続けた。
春子は何も言わず、ただ、息子の背中が落ち着くまで、静かに、そこに立っていた。
やがて、彼女は台所へ行くと、小さな土鍋に、ご飯とお茶を入れた。
差し出された、お茶漬けを、修一は、無言で受け取った。
そして、一口、すする。
温かい。
そして、しょっぱい。
それは、お茶の味と、彼の、涙の味が混じり合った、あまりにも優しい味だった。
彼が、生きることを再び思い出した瞬間だった。
