第58話 壊れたコンパス
田中修一が、自らを六畳間の城に幽閉してから、三日が過ぎた。
時間の感覚は、とうになくなっていた。部屋は昼も夜も、等しく暗い。空腹も喉の渇きも、感じない。彼は、ただ、ベッドの上で体育座りをしたまま、虚空を見つめて、時が過ぎるのを待っていた。
いや、待っているという感覚さえも、麻痺していたのかもしれない。彼は、ただ、存在しているだけだった。
時折、ドアの向こうから、母・春子の気配がした。
コン、コン、と、控えめなノックの音。そして、食器の置かれる、かすかな音。食事をドアの前に置いてくれているのだ。
だが、修一は、それを取りに行くことさえしなかった。動く気力が湧いてこない。生きるための最低限の欲求さえもが枯れ果てていた。
その日の午後。
カーテンの、ほんのわずかな隙間から、西日の赤い光が一筋、部屋の中に差し込んだ。その光が、彼の視界の隅を照らし出す。
ベランダだ。
彼が、かつて、愛情を注ぎ、仲間たちとの会話のきっかけにもなった、あの小さな菜園。
彼は、まるで、何かに操られるように、ゆっくりと立ち上がった。そして、カーテンを数センチだけ開けて、外を見た。
そこには、彼の世話を失った、植物たちの姿があった。
少しだけ、葉の色が薄くなっている気がする。土も乾ききっていた。
彼が、その、わずかに元気のないハーブの鉢に、ぼんやりと意識を向けた、その瞬間だった。
彼の壊れかけた能力が、勝手に発動した。
【警告：枯死ポテンシャル：極大】
【原因：水分および栄養素の致命的不足】
【予測ビジョン：五日後、すべての葉は茶色く変色し、完全に乾燥。生命活動、停止】
「……あ」
声にならない、声が漏れた。
彼は慌てて、隣のミニトマトのプランターに視線を移す。
【警告：病害ポテンシャル：高】
【原因：抵抗力の低下による、うどんこ病の発生】
【予測ビジョン：葉の表面が、白い粉を吹いたように、カビに覆われる。やがて、光合成が不可能となり、緩やかに、枯死へと向かう】
見える。
見えてしまう。
すべての植物たちの、死へと向かう未来の姿だけが。
かつて、輝かしい成長の可能性を彼に示してくれた能力は、今や、あらゆる命の最も惨めな終わりの姿を、彼の脳裏に強制的に映し出す、呪いの映写機へと成り果てていた。
彼はカーテンを乱暴に閉め切った。
ドン、と、玄関のドアの向こうで、何かが倒れるような、鈍い音がした。
おそらく母が、昨日、置いてくれた食事のトレーを、今日の新しいトレーと交換しようとして、誤って倒してしまったのだろう。
「……ごめんなさい」
ドアの向こうから、春子の、か細い謝罪の声が聞こえる。
その声を聞いた途端、またしても、修一の能力が暴走した。
彼はドアの向こうにいる、母の心を「視て」しまった。
【対象：田中 春子】
【現在の感情：深い失望、悲嘆、そして、自分自身への、後悔】
【思考ノイズ：「また、あの子は、昔に戻ってしまった……」「私が、あの時、農園へ行くように、背中を押したりしなければ……」「私の、育て方が、間違っていたんだろうか……」「この先、この子は、どうなってしまうんだろう……」】
かつて、彼を奮い立たせてくれたはずの、母の温かいポテンシャル。
『息子の元気な姿が見たい』
その願いは、今や絶望的な『失望』と『後悔』の、黒い感情に塗りつぶされていた。
俺の存在そのものが、母を苦しめている。
その事実が、彼の最後の、なけなしの心の支えを完全にへし折った。
修一は耳を塞ぎ、その場にうずくまった。
もう、何も見たくない。何も聞きたくない。
彼を賢者の城から外の世界へと導いてくれた、不思議なコンパス。
それは今や、完全に壊れてしまっていた。
針は狂ったように、ぐるぐると回り、ただ、絶望と破滅の方向だけを指し示し続けている。
そのコンパスが指し示す先から、彼は、もう、逃れる術を持たなかった。
彼の心は自らの能力によって、完璧な地獄の檻へと、閉じ込められてしまったのだ。
