四季
【序章】
中央道の須玉インターを降りて、目的の場所に向かっていた。
山梨県は妻の故郷だ。結婚する前から山梨県には年に何回も訪れている。ただ今日はいつもの故郷ではなく、別の場所に向かっていた。明野町という場所だ。
助手席には妻が乗っている。
「待ち合わせは十二時だっけ？」
「うん、少し早く着きそうね。」
「どんな所なんだろう…。」
「楽しみだね。」
そんな会話をしながら、僕は車を走らせる。
妻は「田舎暮らし」に憧れていた。
いや、憧れていたというのは違う。妻はもともと山梨の「田舎」の人間だ。妻の父親は田舎の農家の長男だった。小さい頃から祖父母の家に行って、馬や鶉と遊んでいたとよく語る。
「あなたと出会った頃、あなたと話して、小さい頃お父さんと一緒に鶉を追いかけて遊んだころのことを思い出したの。」
そう妻は言ってくれたが、僕は団地っ子だ。昭和四十年代に立ち並んだ団地で生まれた。サラリーマン夫婦の次男だ。何でそんな僕と話をして、昔のことを思い出したのかはわからない。
でも「田舎」というものに憧れがあった。そう、憧れがあったのは僕のほうだ。
【田舎】
小学生のころ、夏休みの宿題に作文という全くつまらないものがあった。僕は作文が好きではない。文を書くのは別にいい。ところが作文となると文を作らなければならないのだ。それにはテーマがいる。
クラスのみんなは夏休みに「田舎」で祖父母と過ごしたことを、文字を使って文にする。
それは「田舎」というテーマがあるから作れるのであって、「田舎」を知らない僕は、どうしたら作れるのかわからなかった。
「先生、田舎って何ですか？」
キョトンとした先生はこう答えた。
「お父さんやお母さんの実家。だからお爺ちゃんやお婆ちゃんの家のことだよ。」
僕は更に迷う。お爺ちゃんとお婆ちゃんには家がない。家がないどころか、母方の祖父母はもうこの世にいなかったし、生前も伯母の家にいたからだ。さらに父方の祖父も他界していたし、祖母はうちで一緒に暮らしていた。
家に帰った僕は両親にも祖母にも、「田舎って何？」
と聞いた。少し困った顔をしていたように思う。
「田舎」には遊びに行けないのですけど、どうしたらいいですか？
それが夏休みの作文だ。
後から聞いたことだが、両親の祖父母とも、戦争で家を失ったらしい。それからは苦労をしながら伯父や伯母のところに身をよせて暮らしていたと聞く。
【移住と里帰り】
「田舎にいって畑とかやりながら暮らさない？」
そう妻が言ったのは、始めてではない。思い出すと出会ったころから言っている。
妻は田舎暮らしを望んでいた。
そして、今日は「田舎」に移住するための家を見に来ている。売主との待ち合わせは十二時だ。
「移住」は世間では流行っているらしい。五十年前は、サラリーマンになって東京の団地に「移住」するのが流行っていたそうだ。そう考えると、人はいつも「移住」を流行りにしているのかなと、どうでもいいことを考えていた。
その五十年前の移住者二世が、
自分は移住ではなく、妻の里帰りだと思い込もうとしていたのは、なんとも滑稽だった。
僕の「移住」の定義はこうだ。
都会で暮らしてきて、仕事をリタイアした後、田舎に「移住」してのんびり過ごす。
こういう「移住者」にはなりたくない。なぜなら「移住者」たちの中には、田舎暮らしに馴染めず、ほんの一年くらいで都会に「里帰り」する人も多いからだ。一緒にしないでほしいと思っている…。
「里帰り」の家は、築百十年の古民家、というか、半分は廃屋だった。さすがにこれはないかなぁ、なんて考えていると、妻は
「すごく素敵！」
と言った。
僕たち夫婦はリフォーム会社を営んでいる。そう、僕は職人だ。毎日、仕事でお客さん宅の工事を行っている。
「そうかなぁ、これは直すのも大変だよ。もう少しまっすぐ建っている家にしようよ。」
「あら、直すのはあなたの得意分野じゃない。」
「うーん…。でも材料も労力もいっぱい…」
「ここがいいよね！この竈門。あっ、五右衛門風呂もある！」
「いやいや、これはもう使えないでしょ。だってここのさぁ…」
「部屋もすごくいい！和室が田の字になってる！」
「いや、あのね、ちょっと…」
「離れもあるよ！ここに木工所を移設して…」
「ちょっと、ちょっと…。」
「畑とかあるんですか？」
「あるよ。こっち。」
もう無理だ。話が進んでいる。
その半分廃屋の家は、数週間後に僕の名義になった。
自分のものとなると気持ちも変わる。どうであれ東京では考えられないくらいの土地の広さだ。
そして憧れの「田舎」だった。
「これから少しずつリフォームしながら、何年かかるかわからないけど移住しようね！」
妻はそう言った。僕ももうその気になっていた。やはり妻には敵わない。ただ頭の片隅でおもっていた。
「里帰りね…。」
【予定変更】
毎週末、仕事が休みの時に山梨に来て、少しずつリフォームを進める。そして、完成した時に引っ越しをする、そんなことを始めたばかりの時、父のケアマネジャーから電話があった。
「お父さんが脳梗塞で運ばれました！」
僕の両親は、僕たち夫婦の東京の家で一緒に暮らしていた。もともと山が好きだった父は、数年かけて山梨に「移住」することを楽しみにしていた。そこで倒れた。
一命をとりとめたものの、父はもう階段を登れない。東京の自宅は玄関が階段の上にある。
「退院したら山梨に連れて行かないと、お家に入れないね。」
「そうだな、山梨の玄関は階段ないからね。」
「でも、土間から玄関の段差はどうするの？」
「うーん、この廃屋のほうにもう一つ玄関を作って、スロープにすればいいんじゃないかな？」
「あっ、それいいね！」
「でもさ、それって大至急工事をしないと、退院するまでに間に合わないよね。」
「そうね。でもあなたならできるでしょ？」
「えっ？東京の仕事はどうするの？」
「まぁ、なんとかなるでしょ。流れに任せようよ。」
「うーん、移住を先送りにするっていう流れはないのか…」
「じゃあ、これからは忙しくなるね。私、頑張るからね。」
「あのね、移住を先送りに…」
「そうしたら、すぐに先生と話して退院の日を決めないと。」
「あのね、移住…」
「あっ、引っ越し屋さんも頼まないとね。」
こうして、妻は東京で認知症の母の世話をしながら過ごし、父は病院でリハビリをして過ごし、僕は廃屋との闘いを始めた。
もともと両親と僕たち夫婦は、別々の家で暮らしていた。
九年前、妻が、
「ご両親といつか同居するなら、介護状態になってからでは無理だよ。」
と言った一言で、僕たちは一緒に暮らすこととなった。
妻がこう言ってくれたのには理由がある。
妻の父は、割と若くして亡くなっていた。まだ五十四歳だったらしい。それを追うように六十歳で妻の母は他界。妻は介護のことをよく知っていた。
僕と妻は二人とも再婚だ。だから僕は妻の両親を「直接」は知らない。それでもこうして僕は「間接的」に知っている。それがなんとも言えないぼんやりとした感情だ。
【お義父さん】
はじめて妻の両親のお墓参りへ行ったのは、まだ結婚するずっと前だった。
会社を創業するにあたって、ご挨拶をしておきたい。そう思ったからだ。
偶然と言われてしまえばそれまでだが、こんなことがあった。
山梨にはいくつか回るお墓がある。妻の両親のお墓があるお寺、そして、少し離れた集落の墓地に祖父母、曾祖父母のお墓、本家のお墓、総本家のお墓がある。それらを全て回る。
この日僕たちは、まず妻の両親のお墓に行くことにしていた。
高速道路のインターを降りて、お花を買うためにスーパーへ行く。そして、両親のお墓があるお寺に向かう。そこまでは良かった。お寺に到着し、車を降りてお墓へ向かうと、突然の大雨だ。
「えっ、今日って雨降るんだっけ？」
「いや、そんなこと聞いてないよ。」
「だよね、傘も持ってない。」
「ひとまず、車に戻ろう。」
「うん。」
急いで車に戻ったが、ゲリラ豪雨のようで、二人ともずぶ濡れだった。
「まいったな…。どうしたんだろう。着替え、買わないとね。」
「うん……、順番間違えちゃったかな…。」
「えっ、どういうこと？」
「総本家から順番にお参りして来い！ってお父さんが言ってるような気がするんだよね…。」
「そうなの？でも、…そうか、そうだよね。じゃあ、やり直そうか。」
「そうね、やり直そう！」
こうして、一旦車を走らせ、近くで簡単な着替えを買い、トイレで着替えて集落の墓地へと向かった。
「あっ、そこを曲がって。」
「ここかい？」
「そうそう、その先のお墓…。」
「ああ、あそこね。了解！」
「ねえ、見て。晴れてきたよ。」
「……本当だ…。」
「お父さんに怒られちゃったね。」
「そう…だね。」
「でも、やり直したからもう大丈夫だと思うよ。」
「そうかい？」
「うん。」
「あのさ、なんか、霊感とかそういうのあるの？」
「えっ、私？私は全くそういうのわからないよ。」
「そうなの？」
「でも、きっとそういうことだよ。」
「そうなのかなぁ…。」
「さあ、お参りしようよ。」
「うん、じゃあお花とお線香を準備するね。」
「ありがとう。」
こうしてはじめての集落のお墓参りをして、その後あらためてお寺のお墓に到着した。
この日、あのゲリラ豪雨のあとに雨が降ることはなかった。しかも、お寺に着いたころには晴天だ。
「ほら、もうお父さん怒ってないよ。よく来たねって言ってると思う！」
「そうなのかな…。そうだといいけど…。」
「はじめまして。この度は順番を間違えてしまって、すみませんでした。赤瀬川と申します。どうぞよろしくお願いいたします。」
こうして、山梨でのはじめてのお墓参りは、不思議な体験となった。
「お父さんはしっかり見ててくれたのね。」
「そうだね。そうとしか考えられないよね。」
「うん。」
「僕たちも仕事、頑張っていかないとね！」
「そうね。お父さん、ありがとうね。」
「ありがとうございました。」
何とも言えない記憶が蘇り、そして両親のことも思い出していた。
山梨のリフォーム工事は進む。
母の認知症も進む。
【田舎暮らし】
年末に父は退院した。病院に迎えに行き、そのまま山梨の「移住先」に向かった。
「リハビリ、よく頑張ったね。」
「うん、理学療法士さんたちもとても良い人ばかりだったからね。」
「車椅子でも入れるように、改修したよ。」
「そうか、それは助かるなぁ。どんな家なんだろう…。」
「あー。築百十年の古民家だよ。」
「それは知ってるよ。工事中の写真もおくってくれただろ？」
「そうだったね。ところで具合はどうなのよ。」
「左半分がやっぱり動きにくいかな。」
「そうなんだね。あっ、あれが八ヶ岳ね。こっちは甲斐駒ヶ岳。」
「お！すごい景色だな。」
「うん。景色はいいけど寒いよ。大丈夫かな？」
「どのくらい寒いの？」
「うーん、川が凍るくらいかな。」
「それはすごいね。」
山梨の家に帰ってきた僕は、父を車椅子に乗せ、完成したばかりのスロープを通った。
「お帰りなさい！」
妻が言った。
「ただいま！」
父が答える。
「里帰り」は妻で、「移住」は父だろ。
などと考えていた。そして新しい生活が始まる。
田舎の暮らしは楽ではない。畑や田んぼをやろうとする人にとってはなおさらだ。
作物っていうのは育てて実がなったら終わりではない。そもそも、土づくりをして、「何か」を植えなければ実らない。毎日のお世話も必要だ。
収穫したら、次に植える「何か」のために、土づくりをする。「何か」を何にするかも決めないと植えられない。
今日収穫した野菜たちだって、売り物のようにきれいに袋に入っているわけではない。食べるためには、洗ったりしなければならない。虫に喰われているところもある。
一番の仕事は草刈りだ。土地は広い。そして田畑のまわりの雑草が伸びる。それもすごく伸びる。刈り終わるころには、刈り始めたところがもう伸びはじめているくらいだ。
しかも、これらは本業ではない。ご近所にも専業農家の方はほとんどいない。僕もその一人だ。
ご近所付き合いも独特だ。
というか、東京のご近所付き合いのほうが独特なのかもしれない。
五十年前に東京へ「移住」した人たち、そしてその二世、三世がつくりあげたご近所付き合い。最近では付き合わないという付き合い方があるようだ。
まあ、どっちでもいいか…。
田舎暮らしは決してスローライフではない…。
【春】
「あれ？何してるの？」
ご近所の方が声をかけてくれる。
「あっ、こんにちは。いや、ちょっと草刈りをさせてもらってます！」
「なんで？そこ、あんたの田んぼじゃないでしょ？」
「まあ、そうなんですけどね…。ほら、この「トゲトゲ」した植物、これがうちのワンコたちに付くんですよ…。だから刈っておこうかと思って。」
「ああ、〈ばか〉ね。そう、それはご苦労さん！」
「えっ、ばか？」
「いやいや、その植物、この辺では〈ばか〉って呼ぶんだよ。」
「あ、そうなんですね。」
「うん。」
「なんか…。勝手に草刈りとかやったら、怒られちゃいますか？」
「いやあ、草刈りしてくれて怒る人なんて、いないよ！」
「そうですか！じゃあ、ちょっと頑張っちゃいますね！」
この日から僕は、度々草刈りをする。毎日やっているわけではないのだが、勝手に草刈りを始めたのは、本当にこの〈ばか〉を刈りたいからだった。
そう、この時は…。
「おっ、また奉仕活動かい？」
「ああ、こんにちは。奉仕って…。ただやりたいからやっているだけですよ！」
「それにしてもご苦労さん！」
農道を一人歩く。草刈機を肩に掛けて。
正面には甲斐駒ヶ岳。山の雪も解け、新緑が色付く。
清々しい春のはじまりだった。
「今日はどうしたの？」
「あっ、おはようございます。いやね、神社の草刈りやっておこうと思ってね。」
「あれ、なんか悪いね。本当は地元の人がやらないといけないのにね。」
「何言ってんですか。僕たちだって、もう地元の人ですよ。」
「あっ、そうか。そうだね。でもさ、何ていうかその…元々の土地の人間がさ、やらないとね。」
「ああ、そうですね。大丈夫ですよ。もう自分で自分をよそ者、なんて言いませんから（笑）。」
「参ったな。でも、ありがとうね！」
「はーい、いってらっしゃい！」
神社の階段の下に、妻がお花を植えている。昨日、「すぐそこ」のホームセンターで買ってきたらしい。
「あなた、随分と柔らかくなったね。」
「えっ？そうかい？」
「うん、そう。」
「それは、いつと比べてるの？」
「うーん、わかんない。」
この間、はじめて地域の方々とお酒を飲んだ時のこと。
「それにしても赤瀬川くん、いろいろよくやってくれるね。」
「そうですか？まあ、僕よそ者じゃないですか。だからこうやっていろいろ声かけてくださってうれしいですよ。」
「よそ者？なんだ、そんなこと気にしてたのかい？そんなこと、もう誰も思ってないよ。」
「そうですか？」
「うん、だからもうそんな風に言わないでほしいな。」
「あぁ、ありがとうございます。」
お酒が注ぎ足されていく。
なかなかのペースである。
「それはそうと、若い頃は何してたの？」
「あっ、実は僕…。」
こうしてお酒も入った僕は、若い頃の話をしはじめる。
高校、大学と音楽科ピアノ専攻を卒業したこと。
車やバイクが大好きだったこと。
教員採用試験に受からなかったこと。
アルバイトしていたガソリンスタンドに就職したこと。
就職してからの十三年間、毎月の労働時間が、四百時間を下回ったことは一度もなかったこと。
残業代は自分の意思で貰わなかったこと。
そして、月間労働時間最高記録が四百九十八時間だったこと。
そこで妻が口を挟む。もう酔って喋りすぎだったのだろう。
「そのころのあなたに出会わなくて良かった。そんな人、絶対嫌だもの。」
「そうかい？」
「そうよ。そんな人だったら、速攻で離婚する！」
「そう。それで当時、離婚したんだよね。」
最後に離婚歴があることを話し、皆さんは笑ってた。
今日は新月だ。
玄関を出て、妻と二人で空を見上げる。
僕は星空を見るのが好きだ。
南アルプスと八ヶ岳に囲まれたこの地域の景色は、本当に素晴らしい。そして夜は暗い。街灯もほとんどないから、本当に暗い。だから星空は素晴らしい。でも、星空を眺めている人はいない。暗くなったら誰も外に出ない。むしろ出られない。暗すぎて…
「でもさ、もしそうなら、やっぱりこの土地のおかげかな。」
昼間、神社で言ってくれた「柔らかくなったね。」の返事をここでしたのだが、すぐに分かってくれたようだ。
「そうね。水も空気も景色も、最高だもんね！」
「うん。そうだね。」
今夜の星空はとても柔らかい。
【夏】
父と母は、今はもう山梨の施設に入っている。この家にいたのは、ほんの数ヶ月だった。それでも両親は山梨県民だ。今は「田舎」の人だ。
憧れていた「田舎」
帰ってきた「田舎」
住民登録だけの「田舎」
それでも「田舎」はいい。
その時、東京に住む娘が来た。
同じ東京にいた時には、めったに来なかったのに、ここにはよく来る。妻の長女で、今は僕の娘にもなってくれている。
「ただいま！」
「おー！お帰り？」
ただいま、と言って入って来るとは思わなかったから、少し驚いた。
心地のよい風が通り過ぎる。
そうか。山梨生まれの娘にとって、ここはなんとなく故郷なのだろう。
「おー、お帰り。早かったね。」
「うん、特急のチケットが取れなかったから、シェアカーで来ちゃった。」
「そう、疲れたろ。先にお風呂入っちゃえば？」
「えっ、温泉行こうよ。」
「そうする？あっ、ちょっと待って。」
妻が畑から帰ってくる。手には野菜が盛りだくさんだ。
「あれ、早かったね。」
「うん。ただいま。」
「温泉行きたいんだって。」
「そう、じゃあ行こっか。」
娘を乗せて、すぐ近くの温泉へ行く。外はカエルの大合唱だ。
「ひぇ～。カエル苦手…。」
「そんなこと言ったって、すごい数でいるよ。」
「知ってるよ、そんなの。この前、畑で散々出会ったからね。」
「昔からあんたはカエルが苦手ね。」
薄暗い坂道を車で登って行く。
きっと戻る頃には真っ暗だろう。
「あー、気持ち良かった。」
「そうね。やっぱり人生は温泉ね。」
「ああ、そうだね。人生は温泉だよね。」
「へっ？なにそれ。なんかお父さんとお母さんって、いつも同じこと言うよね。」
「そう？」「そうかい？」
「ほらまた。」
家の中が、いつもより賑やかになる。娘はよく喋る…。
「これ、やっぱり美味しいよね。」
「そうでしょ、採れたてだからね。」
「そうそう。近くのスーパーの野菜、もう買えなくなっちゃったよ。美味しくないから。」
「明日、畑で好きなもの採って、また持って帰りな。」
「うん、ありがとう。」
いつの間にか昔の話になる。
「あれ？お父さんにはじめて会った時って、何歳くらいだった？」
「うーん、お父さんが三十六歳くらいだったかな。」
「そうそう、私、成人式の前だったね。」
「保険屋のおっちゃんだったのに、いつの間にかお父さんになっちゃったね。」
「うん。まさかね。こうなるとはね。」
「うん。私も、思ってもみなかった。」
「お父さんだって、思ってなかったよ。っていうか、おっちゃんってなんだ、おっちゃんって。今の自分より年下だぞ。」
「あ、そうか…。」
缶ビールが凄まじい勢いで空き缶になっていく…。今日、暑かったし。
保険会社に転職した時のこと。
営業で挫折したこと。
それでも三年間は喰らいついてたこと。
そして、お母さんに出会ったこと。
会社を設立したこと。
僕も、よく喋る…。
「そうだよね。会社を設立したの、私が就職した年と同じだもん。覚えてるよ。」
「そうだったね。」
「それでさ、震災の後、なんか福島かどっか言ってなかったっけ？」
「ああ、そうそう。行ってたね。」
「お父さん、向こうで知り合った親方さんに、けちょんけちょんにやられたのよ。」
「えっ、そうなの？」
「うん、そうなんだよ…。ほら、お父さんたち、特に今の仕事の下積みとかしてないのに、創業したでしょ。」
「ああ、あのなんか流れっていうやつでしょ。」
「そうそう。だから親方に、こっぴどく叱られちゃってさ。使いものにならないから帰れって。もっと泥なめて来いってさ。」
「そうなの？それもまた厳しいね。」
「そうなのよ。それでお父さん、泣きながら私に電話してきてね。」
「ちょっと待って。別に泣いてはいないよ。」
「あら、そうかしら？」
「そうだよ。」
空の缶を潰して、もう一本持ってくる。
「でもね。その後お父さん、親方さんに頭下げて、お金いらないから修行させてほしいって言ったのよ。」
「そうなの？」
ちょっと照れくさくてタバコに火をつける。一呼吸…。
「うん、なんかね。ここで頑張らないと、もう自分がダメになっちゃうって思ったんだよね。」
「そうだったんだ…。知らなかった。」
「うん。それからかな、本気で気合入ったのは…。」
「そうね、それからね。お父さん、本当に頑張ったのよ。泥舐めながらね。」
「そうそう、泥舐めながらね。」
「なにそれ。また同じこと言ってる。」
さらにビールを持ってくる。
飲み過ぎかな…。
「でもさ、いわき市って所の現場、一人で任されて仕上げた時にさ、よく泥舐めてきたなって。はじめて認めてもらえたんだよね。あれはうれしかったなぁ。」
胸が熱くなる。
三十代のこの経験は僕の人生の分岐点だ。
自分のプライドが粉々に砕けていく。
そしてまた少しずつ積み上げていく分岐点…。
今、娘がその歳だ…。
「そういえば、今日お祭りだって言ってたよ。」
「そうなの？じゃあ行こうよ。」
「どこでやってるの？」
「ああ、中学校って言ってたな。すぐそこだよ。」
「じゃあ、行きましょうか。」
「お前たちも一緒に行くか？」
四頭いるワンコたちが急に走り回る。一緒に行くそうだ。
「暑いね。でも東京よりは全然涼しいね。」
「そうだね。まあ家にはクーラーないからね。」
「あっ、そういえばそうだね。」
「そう。電気代、かからなくていいのよ！」
夏の夜空に花火が上がる。
暗がりに、花火の明かりで微かに見える甲斐駒ヶ岳。
ワンコたちが吠える。そう、家のワンコたちは、花火が上がると吠える。きっと怖いわけではない。花火が上がるとオヤツの時間なのを知っているからだ。
【秋】
夕方、電話が鳴る。
「赤瀬川さん。」
「あ、こんばんは。」
スマホに表示されたのは、お隣さん。
「明日、時間ある？ちょっと稲刈り、手伝ってほしいんだけど…。」
「明日ですか。大丈夫ですよ。」
「じゃあ、うちの下の田んぼ、九時くらいでいいから来てくれる？」
「わかりました。」
「あれっ、奥さんも来れるけ？」
「はい、大丈夫です。一緒に行きますね。」
「じゃあ、申し訳ないけど、よろしく。」
「明日、お隣さんの田んぼ、稲刈りのお手伝いね。」
「そうなのね。わかった。」
秋のはじめは長雨だった。
「おはようございます！」
「おはよう。悪いね、こんなこと頼んじゃって。」
「いえいえ。…なんかすごいですね。」
「そうなんだよね、参っちもうで。雨続きで稲、倒れちまってさ。」
「ほう。」
「機械で刈り取れんから、手刈りでするっちゅうこんさ。」
「ほうけ。」
「そしたら、そっちからやってくれる？」
「わかりました。」
足が埋まる。抜けない。歩けない。これはなかなか難しい…。
「手刈りなんて、はじめてけ？」
「いやぁ、長野の友達んとこで、何回かは手伝ったことありますけど。」
「ほうけ。」
刈った稲を運びながらまとめる。
「ほんねん遠くへ、持ってっちょし。こけぇへ置いとけし。」
「あ、いいけ？」
「動くの大変ら？」
「ですね。わかりました。」
秋の日差しの中、作業は続く。
黙々と。ただ淡々と。
やり続けると、段々とリズムが出てくる。
そう、作業っていつもこんな感覚だ。
ベニヤを数百枚切ったり、ビスを数千発打ったり、そういう作業の時、ある瞬間からマシンになる。ただ、ひたすらやるだけ。
こういう時って、すごい力を発揮している。結構正確で速い。
そして気が付くと、かなり進んでいる。
こういうマシンの域に入れるのは、何と言うか…そう、経験だ。
意識して訓練すると、作業内容が変わっても「マシン」になれる。
「いや、助かったよ。ありがとう。」
「いえいえ、役に立てたかどうか…。」
「本当に助かった。明日も来れるけ？」
「大丈夫ですよ。」
「ほうけ。じゃあ明日もお願いするよ。」
「わかりました、では。」
甲斐駒ヶ岳を背に歩きはじめる。
「いや、なかなか疲れたね。」
「あなた、なんか甲州弁だったね。」
「ほうけ？」
「ほら。」
「本当だ！」
日が少しずつ短くなる。この間まで甲斐駒ヶ岳の北側に沈んでいた太陽も、今は西側へ沈む。
この道が、ぴったり東西に伸びていることは、春分点と秋分点で確認している。そのちょうど真正面に、甲斐駒ヶ岳の山頂が重なる。
ここを僕たちは「世界の中心点」と呼んでいる。
「やっぱり、農業も経験だね。」
「そうね。この地域の皆さん、農業歴長いものね。」
「うん。みんなこの土地で生まれ育ってるから、相当だよね。」
「そうね。」
「経験年数は超えられないけど、その分いろいろなこと体験して、僕たちも上手になりたいね。」
「そうね。」
「リフォーム工事と同じだよね。泥舐めてからもう十三年？結構四十代は頑張ったよね。」
「そうね。そういえば、もうこの仕事が一番長くなったんじゃない？」
「そうだ。もう会社も十八期だもんね。」
「そうね。」
「だからさ、草刈りも畑も、たくさんやると、それだけ知識もつくよね。」
「ふふふっ、そうね。あと自信も、でしょ？」
「そうそう。経験が浅いのはもうしょうがないからさ、何か一つ自信がつくようなこと、やりたいね。」
「そう？じゃあ、荒れ果てた畑でも借りて、開墾からやる？」
「それ、いいね！それってもしかして、この地域の人でもやったことある人、少ないんじゃないの？」
「そうね。そうかもね。」
「しかも、僕ら農機も持ってないでしょ？トラクターとか。だからそれでも出来たってなったら、これは自信つくよ！」
「あなた、結構やる気ね。じゃあ、畑持ってる人、紹介してもらおうか。」
「そうだね。」
西の空に三日月が光りはじめる。
その月に寄り添うように輝きはじめる一番星。
「世界の中心点」からすぐそこにある家に向かって、二人で並んで歩く。
長く伸びた影が、少しだけ北に向いている。
【冬】
「あれ？富士山、初冠雪？」
「あっ、本当だ。白くなってる。」
「きれいだね。」
「ね。去年は、いつ頃だったっけ？」
「板金屋さんが来てくれた時だったから、もう少し早かったと思うよ。」
「そうだった？そうか。私、東京にいたから知らないんだ。」
「そうだったね。」
「また冬が来るね。」
「うん。寒いんだよね…。」
「うん、寒いよね。」
『川、凍るもんね。』
顔を見合わせて笑う。
「ハモっちゃったね。」
「うん、ハモっちゃった。」
ワンコたちの息が白い。
気づけば、僕たちの息も白い。
甲斐駒ヶ岳と八ヶ岳を朝日が照らす。
富士山の雪を見て思い出す。あの雪の日のことを。
その日も、長くかかった現場のリフォームを終えて、お客さんに引き渡すことができた。
長年リフォーム工事の仕事をやってきたが、やはりこの「引き渡す」ということを終えるとホッとする。一つの区切りだ。
どんな現場であっても、同じということはない。「同じようなこと」をしているが、同じではない。
きっとリフォーム業に限らず、どんな仕事もそうなんだろう、と思いながらも、区切りがあることはホッとすることだ。
「お帰り。今日はどうだった？」
「あーただいま。うん、ちゃんとお客さんに見ていただいたよ。とても喜んでくれた。」
「そう、それは良かった。それでね、保谷の現場は雪で入れなくてさ、今日は全然進まなかったよ。」
「あー、こっちも大変だったよ。まずは駐車場の雪かきからだもんね。」
「だよねぇ、下井草の現場はどうする？」
「どうするって言ったって、行くしかないよね。」
「そうだね、じゃあそっちは任せるから、明日私はもう一度保谷に行ってくる。」
「うん、そうしよう。あっ、タイル屋さんへの連絡はした？」
「うん、明日にしてくれるって。」
冷蔵庫からビールを取り出し、コタツに入る。外には昨日の雪がまだ残っているのに、やっぱりビールは飲みたい。
「ふぅー。あーやっぱり一つ現場が終わると落ち着くなぁ。」
「ふふふっ、そうね。あなた、いつもそう言うよね。」
「そうかい？」
「うん。」
「いただきます。」
「はい、お疲れさま。」
「ありがとう。そちらも大変だったね。」
「まあね。」
「明日、下井草の床を終わらせたら、そっち行くから。」
「あ、そう。じゃあそのつもりで天井のクロス貼っとく。」
「ありがとう。」
「ところでさ、家買わない？」
「えっ？」
いつもの会話から全く違う話しになった。
「なんかさ、家買ってもいいかなぁって思ったんだよね。」
「またいつもの流れかい？」
「うーん、どうなんだろう。流れって言われても、別に意識して流していないからねぇ。」
こういうことを言う妻はとてもいい。妻は流れを大切にしている。そんな妻がこの会社を支えていると思っている。
十年以上前、銀行にはじめて融資の相談に行ったとき、担当の方との面談で私たちは聞かれた。
「お二人とも全く違うお仕事をされてきて、どうしてリフォーム会社を設立したのですか？普通は…なんて言うんでしょう…、その仕事をずっとやってきて、独立して会社を設立する、そんな方が多いと思うのですが…。」
「ええ、そうですよね。でも私たちは流れで…」
「ちょっと待って！」
「えっ、何かまずい？」
「金融機関相手に、流れはまずいよ、この市場のこととか、見込み客のこととか、今後の戦略のこととか、売上の推移予測とか、そういうことを言わないと…。」
「あっ、そうなの？」
私は金融機関に勤めていたことがある。こういう話しは得意な方だと思う。
「流れですか…。そういう感じ、個人的にはわからなくはないのですが、銀行員としてはやっぱり…。」
「そうですよね。すみません…。」
「でも、正直な方ですね。長年融資担当の仕事をしてますが、流れでっておっしゃった方は初めてですよ。」
「そうですか！」
いやいや、そこは喜ぶところではないと思うのだが、とにかく面談は続く。
「わかりました。それでは面談を終了させていただきます。今日はありがとうございました。審査ののち、こちらから連絡させていただきます。」
「どうぞよろしくお願いいたします。」
「これで融資受けられなくてもしょうがないよね。それも流れだしね。」
「そうかい？流れなくしているようにも思うけど？」
「そう？まあ、やれることはやったし！」
後日、融資は決まった。
そんな妻に、今度は家が流れてきたようだ。
「うん、買うのはいいと思うよ。ずっとアパートだったしね。具体的に何かいい物件でもあったの？」
「ん？ないよ。でも何とかなるでしょ。」
「そうかい？場所とか価格とか、いろいろ考えないと…。」
「うん。でもさ、上手く「こと」が回るときには回るし、ダメな時は上手くいかないから、大丈夫でしょ。」
「そうかい？じゃあさ、地域はこのあたりにしようよ。もう十年も暮らした地域だしさ。この辺りってなんか好きなんだよね。」
「うん、私も好きだよ。じゃあ、この辺で探そう！」
「わかった。少し探してみるよ。」
同じ町内、同じ丁目、アパートからすぐのところに、家が流れてきた。僕たちは数ヶ月後に引っ越しをした。
あれからもう九年か…。
僕たち夫婦は、ご近所さんの紹介で、最近新たに借りられる畑を探しはじめている。
最初に勧められた畑は、耕されたきれいな所だったが、丁重にお断りした。
次に見せてもらったのは荒地だった。
「ここは広いけど、これじゃあね…。」
「えっ、ここ借りてもいいんですか？」
「いいけど…。大丈夫？こんな状態だよ…。」
「いいです！ここがいいです！」
この畑が気に入った。
そう。とても荒れてるから。
僕たちは、農業の経験が少ない。地元の方々と比べると圧倒的に少ない。だけど、いろいろと上手になりたい。
それには経験を積むことが一番早い。まあ、だからと言って上手になれるかはわからないが、とにかく何かをやり切ると、少なくとも自分の自信には繋がる、と思っている。
こうして、放置されていた二反の畑を借りることを即決する。
「そろそろジャンパー、出さないとね。」
「うんそうだね。」
「そうそう。あなた、今月の予定は？」
「あ、カレンダーに書いたよ。」
「あ、本当だ。練馬と飯能と東村山ね。」
「そうそう、今のところね。」
「そしたらさ、借りた畑はいつからやる？」
「ああ、すぐにでも始めようよ。」
「そうね。じゃあ、午後からでも行こうか。」
「うん、そうしよう。」
お昼からはポカポカ陽気だ。
冬の空気に太陽の匂いを感じる。
【終章】
「こんにちは！」
「はい、こんにちは。」
「今度、ここをお借りしました赤瀬川といいます。」
「ああ、そうなの。よろしくね。」
「よろしくお願いします。」
「ここ、何かするの？」
「はい。畑にしようかと思ってます。」
「あっ、そう。」
「はい。」
「草刈りやるの？」
「はい。」
「大変じゃん。」
「少しずつ、やっていきますよ。」
「ほうけ。」
「いろいろ教えてくださいね。」
「あっ、うん。頑張ってね。」
甲斐駒ヶ岳が見える。
世界の中心点から見える甲斐駒ヶ岳とは、違う顔をしている。
ここは家のある地域から少し下って来た所。会う人たちも「はじめまして」だ。
「そういえばあなた、いくつになったっけ？」
「ん？五十五だよ。」
「そっか、あと五年で還暦か。」
「うん。」
「まだまだ若いね！」
「そう…だね。」
「うん。その頃にはどんな景色になってるのかな。」
「うーん、山の景色はそんなに変わらないと思うよ。」
「そうじゃなくて。」
「あっ、見る角度のこと？」
「違うよ。」
「えっ、何？」
「さあ、春に芽が出るように、頑張ってやるよ！」
「うん、そうだね。」
長靴を履く。
草刈機を肩に掛ける。
そして「トゲトゲ」が二メートルもある未開の地へ、一歩踏み出す。
またここから開墾していこう。
僕たちの人生は、また始まりを迎える。
「で、還暦がどうしたって？」
「もういいから、さっさと手を動かす。」
「わかったよ。」
「うん、穏やかにね。」
「うん、ほのぼのとね。」
八ヶ岳から北風が吹き下ろす。
今年の冬も、寒くなりそうだ。
『そう、川が凍るくらい。』
