魔法猩々ゴリラ☆ゴリラ～童貞と死の国～

第二話 缶コーヒーの味がしない

# 第2話「缶コーヒーの味がしない」

---

　翌朝、誠治が目を覚ましたとき、枕元に黄色い毛玉がいた。

「おはよう」

「うわっ！」

　反射的に殴りかけて、やめた。昨夜の記憶が数秒遅れで戻ってくる。狂犬。契約。筋肉。路地裏の惨劇。そして、このふざけた生き物。

「……夢じゃなかったのか」

「夢だったらよかったのにね」

「お前が言うな」

　サルルート君は誠治の枕の上であぐらをかいていた。丸っこい手で頬杖をつき、つぶらな目をぱちくりさせている。胸元には、くすんだ金属のプレートがぶら下がっていた。

「それ、なに」

　誠治が指さすと、サルルート君は自分の胸を見下ろした。

「ああ、これ？　番号札」

　プレートには「74」と刻まれていた。

「七十四？」

「そう。僕の番号。まあ名前みたいなもん」

「名前がサルルートで番号が七十四って、管理体制どうなってんだよ」

「それはまあいいじゃん」

　なんだかよくわからないが、追及する気力もなかった。誠治はベッドから這い出し、キッチンに向かった。六畳一間のワンルーム。冷蔵庫を開けると、缶コーヒーが一本だけ残っていた。

　プルタブを引く。一口飲む。

「……」

　味がしなかった。

　いや、正確にはする。コーヒーだということはわかる。だが、昨日まであった苦味の輪郭がぼやけている。砂糖の甘さが遠い。舌の上を液体が滑っていくだけで、何も引っかからない。

「まずい缶コーヒーだな」

　誠治はそれだけ言って、残りを流しに捨てた。

　サルルート君が肩に飛び乗ってきた。小さいくせに妙に重い。

「ねえ、昨日の話の続きなんだけどさ」

「ない」

「え？」

「続きはない。昨日は死にそうだったから契約した。もう死にそうじゃないから終わり。以上」

「いやいやいや、契約ってそういうもんじゃないよ？」

「知らん。解約しろ」

「クーリングオフはないよ」

「消費者センターに電話するぞ」

「人外との契約は管轄外だと思うなあ」

　誠治はサルルート君を肩から払い落とし、着替え始めた。ジャケットは昨日の変身で破れたので、パーカーを引っ張り出す。鏡を見た。顔はいい。身長も高い。筋肉もある。問題は、この完璧なスペックを社会がまるで評価しないことだった。

　サルルート君がふわふわと浮いてきて、視界の端に居座った。

「ねえ、一個だけ聞いてくれない？」

「手短にしろ」

「昨日のあれ、黒い犬、あれは『案件』って言うんだけどね」

「案件」

「そう、案件。あの犬みたいなやつ。人間の心の歪みが実体化したもの。死の国っていう場所から溢れてくるの」

　誠治は靴紐を結びながら聞いていた。半分は聞き流していた。

「死の国ってのは、まあ簡単に言うと、拒絶された感情のゴミ捨て場みたいなとこ。恥とか、未練とか、認められなかった痛みとか。そういうのが溜まって溜まって、ときどき溢れて、こっちに流れてくる。それが『案件』」

「ふうん」

「興味なさそうだねえ」

「ない」

「噛まれた人がどうなるかは？」

　誠治の手が止まった。昨日、スマホを構えていた男。泡を吹いて、焦点の合わない目で、意味のない笑い声を漏らしていた。あの顔は、まだ覚えている。

「……どうなるんだ」

「人としての輪郭が溶けていくの。最初はちょっとぼんやりする程度。でもだんだん、自分が誰だったか、何が好きだったか、誰を大事に思ってたか、全部わかんなくなる。最後は死の国に引っ張られて、向こう側に落ちる」

　サルルート君の声は、初めて軽さを欠いていた。

「戻れるのか」

「軽く噛まれただけなら、時間が経てば。深くやられると、難しい」

「昨日の男は」

「たぶん大丈夫。たぶんね」

「たぶんが多いな、お前」

「絶対って言葉が嫌いなんだよ、僕」

　誠治は玄関のドアを開けた。十一月の空気が冷たかった。

「で、僕との契約なんだけど」

「だから――」

「『案件』はまた来るよ」

　サルルート君は誠治の肩にふわりと着地した。払っても払っても乗ってくる。

「昨日のは『魂の下見』。偵察みたいなもん。本隊はまだ来てない。そして本隊が来るとき、真っ先に狙われるのは昨日噛まれかけた人たち。あと、君みたいに強い感情を持ってる人間」

「……俺が狙われるってことか」

「そう。怒りでも悲しみでも、感情の波が大きい人間ほど、案件は寄ってくる。君、すっごい怒ってるでしょ。ずっと」

　誠治は答えなかった。

　下北沢の商店街を歩く。朝の十時。人はまばらだった。昨日の騒ぎのせいか、いつもより人が少ない。道の端に花束が置かれている場所があった。昨日、狂犬が降ってきたあたりだ。

　サルルート君はパーカーのフードの中に潜り込んだ。他人からは見えないらしい。便利な生き物だ。

「なあ」

「ん？」

「お前の番号札。七十四って、なんか意味あんのか」

　フードの中で、サルルート君が少し黙った。

「……七四。ナシ。『無し』って意味」

「無し？」

「人間力、無し。価値、無し。存在意義、無し。そういう番号」

　誠治は足を止めた。

「誰がつけたんだ、そんなもん」

「さあね。それはまあいいじゃん」

　いつもの口癖だった。だが今度は、少しだけ声が硬かった。

　誠治は歩き出した。何も言わなかった。ただ、七十四という数字が、妙に引っかかって離れなかった。

「……七十四ちゃん、うーん、長いな、よっちゃんでいいか」

「え？」

「お前、サルルートって呼びにくいんだよ。よっちゃんでいいだろ」

「いや名前あるんだけど」

「よっちゃんな」

「……まあいいけど」

　サルルート君――もといよっちゃんは、フードの中で少しだけ身じろぎした。嫌がっている風ではなかった。

　　　　＊

　異変は、昼過ぎに起きた。

　誠治は駅前のコンビニで昼飯を買おうとしていた。レジに並んでいるとき、スマホにニュース通知が入った。

『【速報】下北沢駅周辺で集団失神事件　被害者十二名が意識不明の重体　原因不明』

　昨日の被害者だ。誠治は舌打ちした。よっちゃんの説明が正しいなら、あの狂犬に噛まれた人間たちは今、輪郭を失いかけている。

　コンビニを出ると、空気が変わっていた。

　気温が二度ほど下がったような感覚。匂いが消えた。排気ガスも、パン屋の焼きたての香りも、何もない。世界から一枚、膜が剥がれたような違和感。

「来たよ」

　よっちゃんが、低い声で言った。

「案件？」

「うん。しかも昨日より、でかい」

　商店街の奥から、人が走ってきた。三人、五人、十人。全員が無言で、顔が白い。悲鳴すら出ない恐怖の顔をしていた。

　その先に、それはいた。

　人型だった。背広を着ている。ネクタイを締めている。革靴を履いている。だが顔がない。のっぺりとした肌色の卵型の頭部に、口だけがある。口は耳まで裂けていて、そこからひっきりなしに言葉が漏れていた。

「キミ、ウチニハ　アワナイカナ」

「ザンネンナガラ、キミノ　ケイケンデハ」

「モット　ジブンヲ　ミガイテ　キテクレ」

　不採用の台詞だった。面接で落とされるときの言葉を、延々と、壊れたスピーカーみたいに繰り返している。それを聞いた通行人が、次々と膝をつき、目の光を失っていく。言葉に触れただけで、輪郭が削られているのだ。

「あ、不採用案件だ。面倒なやつなんだよね」

「不採用……案件……」

　誠治の顔が引きつった。百通のお祈りメールの記憶が、一斉に蘇る。

「ザンネンナガラ」

「イッソウノ　ゴカツヤクヲ」

「オイノリ　モウシアゲマス」

「黙れ」

　呟いた声は、自分でも驚くほど低かった。

　よっちゃんが肩の上から見上げてくる。

「戦う？」

「戦わねえよ。俺には関係ない」

「あの人たち、このままだと昨日の男と同じになるよ」

　誠治は目を逸らした。不採用案件の前で、一人の女が立ち尽くしていた。小柄で、地味な服を着ていて、震えながらも逃げられずにいる。案件の言葉を、正面から浴びていた。

「ア、アナタニハ　ナニモ　ナイ」

　女が膝をついた。両手で耳を塞いでいるが、言葉は耳から入るのではないらしい。身体の奥に直接響いている。

　誠治は見ていた。見ていただけだった。

　女は小さく口を動かした。声は聞こえなかった。だが、唇の形で読めた。

（自分のせいだ）

　そう言っていた。攻撃されているのに、自分を責めていた。

　誠治の足が動いた。

　考える前に。判断する前に。怒りとも義憤ともつかない、もっと原始的な衝動で。

「くそ、くそ、くそ！」

　走りながら叫んだ。

「よっちゃん！」

「はいはい」

「やれ！」

「了解」

　胸の奥で、獣の血が再び沸騰した。

　骨が軋む。筋肉が膨れる。パーカーの縫い目が悲鳴をあげて裂けていく。視界が赤くなり、世界が遅くなる。爪が黒く変色し、地面を踏む足が、アスファルトにヒビを入れた。

　不採用案件が、のっぺらぼうの顔をこちらに向けた。

「キミ、ウチニハ――」

「お前にだけは言われたくねえんだよ！」

　誠治は跳んだ。拳を振りかぶり、不採用案件の顔面に叩き込む。背広の身体が吹っ飛び、商店街のシャッターを三枚ぶち抜いて壁にめり込んだ。

　だが、起き上がってくる。

　背広はよれてもいない。のっぺらぼうの口が、裂けたまま笑う。

「ザンネンナガラ」

「うるせえ！」

　もう一発。頭部を掴み、地面に叩きつける。コンクリートが陥没する。それでも口は止まらない。

「キミノ　ニンゲンリョクデハ――」

「人間力って言うなああああ！」

　誠治は叫びながら殴った。殴った。殴った。不採用案件の身体がひしゃげ、黒い霧が噴き出す。だが核が見えない。殴っても殴っても、こいつは言葉を止めない。

「ザンネンナガラ」

「ザンネンナガラ」

「ザンネンナガラ」

「ああああ畜生！　なんで止まらねえんだ！」

「物理じゃ核は壊せないよ」

　よっちゃんが、戦闘の喧騒の中で冷静に言った。

「案件には核ってのがあってね。そいつを生み出した感情の塊。外側をいくら壊しても、核が残ってる限り再生する」

「じゃあどうすんだよ！」

「核を受け止める人間が必要。今はまだいないから、外側を壊し続けて時間を稼ぐしかない」

「最初に言え！」

「言ったら戦わなかったでしょ」

　正論だった。腹が立つほど正論だった。

　誠治は歯を食いしばり、不採用案件を殴り続けた。再生するたびに壊す。壊すたびに再生する。終わらない面接を、拳で受け続けているようだった。

　十分が経ち、二十分が経ち、不採用案件の再生速度がようやく落ちてきた。完全には消せない。だが、活動を止めるところまでは追い込めた。黒い霧の塊になって、路上でぐずぐずと蠢いている。言葉はもう出ない。

　誠治は肩で息をしながら、膝をついた。

　変身が解ける。筋肉が縮み、肩幅が戻り、爪の色が元に戻る。シャツはまた破れていた。着る服がなくなる。

　さっき膝をついていた女の方を見た。いない。いつの間にか逃げたらしい。無事ならいい。

　――ただ、視界の端に、もう一人の影が映った気がした。

　商店街の角。電柱の陰。人影が、こちらを見ていた。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただ立っていた。地味な服。目立たない髪型。顔は見えなかった。

　誠治が目を向けた瞬間には、もういなかった。

　気のせいかもしれない。戦闘後の疲労で、視界がぶれているだけかもしれない。

「お疲れさま」

　よっちゃんが、地面に降り立って言った。

「……これ、毎回こうなんのか」

「まあ、そうだね」

「服代、出んのか」

「出ないね」

「最悪だ」

　誠治は破れたパーカーの残骸を見下ろした。路地に座り込み、自販機に背中を預ける。昨日と同じポーズだった。ただし今日は、缶コーヒーを買う気にもなれなかった。味がしないのだから。

「なあ、よっちゃん」

「ん？」

「朝、缶コーヒー飲んだんだけど、味がしなかった」

　よっちゃんは、少しだけ間を置いた。

「……安い缶コーヒーだったんじゃない？」

「百三十円のやつだ」

「じゃあ安いね」

「そういう問題か？」

「そういう問題だよ。もっといいやつ飲みなよ」

　よっちゃんはへらっと笑った。だが、目が笑っていなかった。一瞬だけ。誠治が気づくか気づかないかの、ほんの一瞬だけ。

　誠治はそれ以上追及しなかった。ただ、味のしない舌の上の感触を、どこか遠い出来事のように思い出していた。

　　　　＊

　遠くでサイレンが近づいてくる。誠治は立ち上がった。

「帰るか」

「うん。あ、そうだ」

　よっちゃんが、ふと思い出したように言った。

「さっきの案件、完全には消えてないからね。核が残ってる限り、また復活する可能性ある。数日は持つと思うけど」

「つまり、またやれってことか」

「そういうこと」

「……最悪だ」

「でもやってくれるでしょ」

　誠治は答えなかった。代わりに歩き出した。商店街を抜け、駅に向かう。よっちゃんはフードの中に戻った。

　駅前のベンチを通りかかったとき、誠治はふと足を止めた。昨日、百通目のお祈りメールを読んだベンチだ。あれからまだ一日しか経っていない。

　就活のことを考えた。百社に落ちたこと。面接官の顔。「人間力」という言葉。そして今日の不採用案件。あいつは自分の痛みそのものだった。殴っても殴っても止まらない、終わらない不採用通知。

　だが不思議なことに、怒りの質が少しだけ変わっていた。

　昨日までは、自分だけが不当に扱われていると思っていた。今日は、あの膝をついた女のことが頭に残っていた。不採用の言葉を浴びて、自分を責めていた女。誠治とは違う壊れ方をしていた。同じ言葉に殴られて、怒る代わりに沈んでいた。

　そういう人間もいるのだと、初めて思った。

　それだけの話だ。別に何かが変わったわけではない。

　誠治は歩き出した。

　ポケットの中で、スマホが震えた。お祈りメールの通知だった。百一通目。

「誠に残念ながら――」

「……知ってる」

　彼は画面を閉じた。閉じて、少しだけ笑った。何がおかしいのかは自分でもわからなかった。

　帰り道、もう一本だけ缶コーヒーを買った。

　やっぱり、味はしなかった。