サラウンドの部屋

二時間待っても、技師は来なかった。

——どうしたものだろう。

しばらく前に召使いが運んできて、テーブルに置いた紅茶も、すっかり冷えきってしまっていた。

私は焦ってこそいなかったが、さすがに手持ち無沙汰になってきた。

ソファから立ちあがり、部屋の中をゆっくりと歩き回る。

床にはカーペットが敷かれており、靴音もひびかなかった。

部屋の内装は落ち着いた雰囲気で、調度はおそらく高価なものばかりだった。

ビロードのカーテンは開かれており、レースを通して午後の陽光が差し込んでいる。

書棚には、洋書や革装の単行本、専門書の叢書が整然と並んでいた。

置き時計が時を刻む音だけがむなしく響いた。

——まあ、待つしかないですな。

先客のもう一人の男は、ソファにだらりと腰掛けて、足を組んでリラックスしていた。

彼は三十歳くらいの男性で、背広姿だった。

彼もまた、録音マニアだと聞いている。

ふと、男は顔を上げ、言った。

——そうだ。この下に、サラウンドルームがあるんですよ。行ってみましょう。どうぞいらっしゃい。

そう言うと、立ちあがって、扉を開ける。

——いいの？

——ええ、以前、ご案内いただいたんです。

私たちは廊下を回って階段を降りた。

階段のすぐ下の空間を改造した部屋が、サラウンドルームだった。

私たちはそこに入った。

灯りをつける。

室内にはいくつものスピーカーが、それぞれ音響効果を最大限に発揮するよう、計算された箇所に配置されていた。

——なるほど。

私は感嘆した。

するとそのとき技師が部屋に入ってきた。

彼は慌てる様子もなく、にこやかに私たちに挨拶をした。

——おお、遅れてすみません。一時間ほど時間を間違えていました。

私たちは、そんなことは気にしていない、と返した。

——さっそく上映を始めましょう。

技師は部屋の灯りを消し、プロジェクターを点灯した。

スクリーンに映像が映る。

技師が担当した映画だった。

東北の港の風景。

それは、私も一度行ったことがある場所だった。

舞台は、昭和初期のようだ。

風景はＣＧ処理されて、いくぶん昭和風になっている。

つづいて、コンクリートの岸壁の風景が現れた。

その姿はいかにも現代的であり、設定された時代背景にそぐわない。

ＣＧ処理も、そこまで隠しきれてはいないようだった。

上映はつづいた。