バスケやろうよ ２３年夏

「ちょっと、妙！左に寄り過ぎじゃない？！」

明香が助手席で高いこえで言った。

「ごめん。前見てるから、話しかけないで。」

妙がハンドルを抱え込むように、固まっているような運転をしながら答えた。

「妙先輩！ファイト！あたしが何か歌ってあげるからリラックスして。」

「やめて！あんた！事故る！」

事故るってところが妙と明香でハモった。

平成２３年の８月。４人はレンタカーの赤いパッソを借りて福島を目指していた。これから首都高に乗れるのかは不確定だったが、ペーパードライバーの妙しか免許が無かった。

３月の東日本大震災。たくさんの被害があった未曽有の大災害。綾の故郷、南相馬市も大変な被害を受けた。綾の実家は原町だったので津波の被害は無くて済んだ。

「ねえ。あんた実家には今回も帰らないの？」

明香が綾に聞いた。

「いいの。母親にはメールしたし。」

妙も明香もそれ以上は聞かなかった。

東北自動車道路を福島西で降りて福島市から一路相馬市へ。高速道路からは一見地震の被害は感じることは出来なかった。

「福田さんの民宿どうなの？」

「ほぼ１階は壊滅だって。」

車は相馬市内から海の方へ。

「やだ。」

明香が絶句した。道を挟んで向こうは言葉に出来無い光景。がれき。廃墟。晴れていて青空が広がっていただけに悲しい光景だった。

３人はそれでも何とか福田の民宿に着いた。ヘドロの臭い。もうめちゃくちゃだった。

がれきや泥で１階部分は埋まっていた。

中から硬いものがぶつかる音がしていた。そして福田が瓦礫の入ったコンテナを持って外に出て来た。

３人はただ福田を見ていた。それは２０秒くらいだったが、何分もずっと見ているように綾は感じた。

「あっ？！」

福田が３人の存在に気づいた。

「中嶋。着いたんだ。それに横山のみなさんも。ありがとうございます。」

着いたのはもう３時だったが、３人は福田とかたずけを手伝った。

夕方が過ぎ、もう暗くなっていた。

「本当にありがとうございます。何て言ったらいいのか。」

福田の言葉に

「いいんです。もっと早く来ればよかった。」

と、妙が答えた。

「今日は私たち、原町のホテルに泊まって明日またかたずけを手伝うから。」

綾が福田に言った。

「原町で美樹とか佐野なんかも来るから、みんなで食事をしよう。」

福田がパッソを運転して、原町に向かった。

ホテルに荷物を置いて一休みして原町の居酒屋に３人は行った。もう、昨年の年末に一緒にバスケをした4人が集まっていた。

「綾、それにみなさん。来てくれて本当にありがとう。」

岡田 美樹がちょっと涙声で言った。

岡田の職場の特老ホームは津波に流されてしまったとのこと。原ノ町３高には他の２つの高校の生徒が震災後に合併。それでも生徒の多くは避難しているとのこと。片倉 由佳も図書館以外のさまざまな仕事をせざるを得ないこと。

バスケをしてから約半年。みんなのあれからの話しを綾たちはじっと聞いていた。

「進一郎は？」

綾は美樹に聞いた。高橋 進一郎はこの集まりには来ていなかった。

「いつ帰れるかわかんない。」

「そう。大丈夫なの？」

「わかんない。」

原発の職員の高橋がどうしてるのかは、仲間も詳しく知らなかった。

３人はホテルに戻った。３人とも、あまり酔えなかった。

布団に入って横になりながら明香が言った。

「大変。」

「本当。」

妙が答えた。妙はまだ布団に座っていた。

「来なければわからなかった。」

「来てよかった。いや、もっと早く来ればよかった。」

綾は座卓の所にいた。

「もっと早く来ればよかったのは私。先輩たちは本当に良く来てくれた。」

「車じゃなきゃ無理だよ。」

妙が綾に言った。

明香がつぶやいた。

「もっと早くは、私たな。」

妙と綾は明香のその言葉をしばらく感じていた。

「さや。バスケ、周さんのために。」

妙の問いかけに明香は軽い笑顔だった。

「バスケ、辛かった。母親が結構いい所まで行ってたバスケ選手でね。」

「お母さん、バスケ選手だったんですか？」

「私もミニバスまでは、楽しかった。でも、バスケの強い女子校に入って、中、高バスケ漬。」

「インターハイに行ったんだって。」

「私はスタメンじゃ無かったけどね。」

「明香先輩は図抜けています。」

「大学からはバスケやって無い。」

「でも、やってる。今はやってる。」

妙が問いかけた。

「今は本当にバスケ楽しい。ミニバスの頃のよう。ただ。」

明香は天井を見ていた。

「少し遅かったかも。」

３人は布団に並んだ。

「あんた、本当に家に行かないの？」

妙が綾に聞いた。

「いいんです。もう、別々だし。ずっと遠く離れていていまさらって感じ。」

それ以上、妙も聞かなかった。

３人は翌日の８時から２時まで、福田の民宿のかたずけを手伝った。岡田、佐野、片倉も来ていた。