キラキラ光に包まれて

作者：佐々木泰宏

こんにちは

父親が亡くなって　10年以上が経ち

父親を思いだしたくて書いた作品です。

よろしくお願いします

「バッティングセンターへ」

真夏の太陽がギラつくなか

車イスを押す腕から

汗が滴り落ちる

車イスに乗っている父親も

滝の様な汗をかいている

何年も病院暮らしの父親にとって

久々の真夏の暑さはしんどかったかも

それでも首に巻いたタオルで汗を拭きながら

久しぶりの外の世界を楽しんでいる

父親は僕が15歳の時から

脊髄小脳変性症という徐々にに歩けなくなり

上手く話せなくなり

最後は寝たきりになる病気に

苦しんでいた

この病気の辛い所は

意識はしっかりしているので

いつか寝たきりになるという

絶望を抱きながら

生きる事だ

ただ昭和のスターの様な父親は

歩けなくなるから

大人しくなるのではなく

大好きないいちこを飲んで

家の階段から落ちた笑

そこから入院生活が始まった

そういえばなんで真夏の太陽が

ギラつくなか

車イスを押しているかというと

入院して月日が経ち

すっかり自分で起き上がる事も

出来なくなって

疲れたからもういいよ終わりにしたいと

口に出す様になった父親

父親が病気になり全てを否定的に

捉える様になってしまった母親は

外出など反対したが

そこは夢や希望に溢れる

成人したての俺のパワーは

凄かったのかもしれない

小学校の頃によく連れて行って貰った

病院から3キロ先にある

四つ木のバッティングセンターで

何年も見せていない

成長した俺のバッティングを

見せれば父親としてのプライドが蘇って

生きる希望が沸くんじゃないかなって

そう願いながら

俺は父親とバッティングセンターへ

歩き出していた

「最後のドライブ」

若気の至りで高校を中退した俺は

都立篠崎高校で 2度目の入学式を

迎えようとしていた

入学式前理由は忘れたけど

父親の運転するタクシーで

篠崎高校までドライブした

俺は父親の運転が最近ふらふらしてるなと

感じだしていた

篠崎高校の近くに着くと

父親が不安げな顔で

イライラしているようにも感じた

父親との最後のドライブ

助手席から見える桜はつぼみで

いっぱいだった。

「親子」

車イスのアルミから

真夏の太陽からの

照り返しが

僕の目を細くする

すっかり細く白くなってしまった

父親の足も日焼けで少し赤くなっていた

83キロの体を支えていた

足の筋肉は見る影もなかった

長い病院食で

体は標準になっていたから

足の筋肉は丁度良かったのかも

タクシーでバッティングセンターを

目指せばよかった気もするが

父親の職業は個人タクシー

障害者になって

個人タクシーを

廃業しなければ行けなくなった

免許証の期限が切れる日

病院のベッドの上で

悲しそうに免許証を見ている父親を

覚えていた

20歳の俺は父親に

気を使ったのだ

でもね、

そんな建前もあったけど

本当は父親と一緒に

同じ目標を目指した日々を

思い出したかったのかもしれない

小学生の頃

キャッチボールや

父親の投げたボールを

打つのが好きだった

もちろんプロ野球選手を

目指していた

そう同じ目標に向かって歩む

男同士の友情

真夏の炎天下の中

困難に負けず

2人の足でバッティングセンターへ向かう

そんな男同士の友情を噛み締めたかったのかもしれない

近いうちに訪れる

父親の死

父親との1番の思い出になるかもしれないと

思いながら

バッティングセンターへと近づいていた

平和橋にさしかかると

中川の水面がキラキラしていた

父親と息子が

同じ目標を目指す

久しぶりに光に包まれた時間だった

「孤独感」

田中さんちの旦那さん

入院したらしいわよ

週末は雨みたいよ

洗濯物困るわねー

小学生の俺は

夕日が差し込む

母親の美容院で

毎週月曜日学校から帰ってくると

おばちゃん達の会話をラジオがわりに

週間少年ジャンプを読んでいた

待機場所のイスや

時にはパーマをあてている

おばちゃんの横で

気が向いたら

コーヒーと茶菓子を持っていき

おばちゃん達の肩までもんでいた笑

お店のアイドル的存在だったのかも

今も若い子よりおばちゃん達に妙に優しくしてしまう

環境が人を作るというのはほんとだね笑

父親が病気になってから

美容院の予約の電話は

俺がとることが多くなっていた

さっきから電話出なくて先生は

買い物でも行ったかね？

いつくらいに帰ってくるかね？

そうですねー

買い物かもしれないし

友達とおしゃべりでもしてるんですかね

電話があった事伝えておきます

さすが自営業の息子

仕事をサボって

パチンコ屋に行っている事は

内緒にしていた

病気の父親に向き合えず

現実から逃げる為に

母親はパチンコにはまってしまった

旦那が生きている

お客さんにも嫉妬をしていたらしい

困ったもんだ

多感な時期の俺は

母親は女ではなく

家庭を守る人であってほしかったのかも

全ての歯車が狂い始めていた

父親は障害者

母親はギャンブル依存症

同世代に言えない事が増えていくにつれ

俺の孤独感はましていった

「暗闇」

うぁー

夜中父親の唸り声が響く

俺はその度に目を覚まし

父親と病気を1日でも変わってあげたいと

思っていた

朝父親は記憶には残っていなかったが

病気が進行する怖さから唸り声をあげていたんだと思う

そんな、家庭環境のせいか

俺は自律神経がおかしくなり

持病のアトピーが悪化し

鬱にもなっていた

ある日駅前で大学生達が

飲み会の後帰らずに騒いでいた

その光景をみて俺は

同世代はこうやって楽しんでんのか！

とびっくりした日があった笑

光が届かないくらい暗闇を

歩んできたのかもしれない

苦労は若いうちにした方がいいというが

そんな事は思わない

人生はずっと楽して生きていても

良い気がする

「ボートのおじさん」

四つ木のバッティングセンター近く

父親がタクシー運転手になる前に

車の整備士として働いていた

タクシー会社がある

子供のころ父親の友達といえば

黒く汚れたつなぎを着たおじさん達だった

会社を辞めた後も

父親は会社にちょくちょく顔を出していた

会社に行く度に父親は大量のインスンタントラーめん手土産に

まさに男の職場だ

子供時代つなぎのおじさん達とよく遊んでもらった

駐車場にいる鳩を仕掛けを作って掴まえたり

江戸川競艇場で一緒に予想したり

俺の記憶には父親とつなぎのみなさんに

予想を聞かれ当てて

凄く褒められた記憶まである

競艇場の予想屋さんを見上げている記憶もある

スナックにもよく連れていかれた

つまみで出される金紙銀紙に包まれたツナのやつも好きだったし

パチンコ屋のヤンキー店員と鬼ごっこしたり

なんだこれ子供の頃としては酷い思い出だな！

良く言えば昭和今だと全部コンプライアンスにとか言われそうだ笑

ちなみに父親の友達から電話がかかってくると

ボートのおじさんから電話だよと

行っていた俺

最近好きな食べ物は江戸川競艇場の

モツ煮丼なんだよね

まさか自分がボートのおじさんになるとは笑

でもね父親の仏壇にお線香をあげるより

江戸川競艇場でどうしようもないおじさん達と

競艇をしている方が父親を感じれるんだよね笑

「覚悟」

父親が肺炎になった

肺炎は飲み物を飲んではいけないと

医者には止められていた

チューブだらけになった父親は

コーラを飲みたいと言っていた

障害と肺炎しかもコーラも飲めない

思い出すだけで胸が詰まる

神様なんていないと悟った瞬間でもあった

これを試練というならば

神様はただのいじめっこに過ぎない

神様も地獄の様な苦しみを抱えているなら

納得するけど

イメージ的には健康そうだし

話が脱線したけど

俺は友達に父親は死ぬと思う

と告げた

翌朝

父親とキャッチボールをした公園

父親の勤めていた会社

よく行ったスーパーマルエツ

思い出の場所を自転車で回った

この世に父親がいる最後の日と

感じながら

夕暮れの中

俺は病院へと向かっていた

覚悟を決めて

「最後の呼吸」

病室に入ると

チューブだらけの父親は

意識はなかった

母親とその友達も来ていた

21時過ぎくらいに

母親達は一旦帰るねと

俺には疑問だった

これから父親は死ぬのに

なんでこのタイミングで帰るんだろうと

母親に後で聞くと

死ぬとは思ってなかったようだ

母親は血が繋がってるからわかるんじゃない

と言っていた

そんな物なのかな

母親達が帰ってどのくらいたっただろう

俺は父親との思い出を浮かべていた

ふぅー

父親の人生最後の呼吸を見届け

泣きながら手を握り

ありがとうございました

とだけ父親に言った。

母親と看護師さんに

父親が亡くなった事を伝えた

印象的だったのは

看護師さん達が泣いていた事

5年間いた病院でも

誰からも愛される昭和のスターで

いたんだなと生き様を見た気がした

まるで死期を悟った猫が

身を隠すように

母親達が帰ってから

息を引き取った父親

何故俺だけに

最後の姿を見せたのだろう

答えはわからないけど

父親の最後の呼吸は

思い出すだけで

今も涙が溢れてくる

「大切な日」

カキーン

バッティングセンターからの

音が聞こえてくる

昔はバッティングセンターの

狭い駐車場に

自慢のタクシーを駐車していた

ドアを開ける際に

「壁にぶつけるなよ」

と言われてたっけ

今日は駐車場を横目に

車椅子を押されながら

バッティングセンターの入り口へ

バッティングセンター入り口にある階段

二段しかないけど車椅子を持ち上げるのは

少し大変だった

入ってすぐ両替機で

昔と変わらず父親は両替をすまし

久しぶりに親子二人でバッターボックスへ

カキーン

俺は120キロの球を打ち返す

「父親は今の打ち方は良かった」

「それじゃダメだ」

と段々父親らしい発言が出てきていた

草野球チームのホームラン王

父親のバッティングは凄くて

子供ながらに誇らしかった

父親がバッターボックスに入る時

いつもわくわくして見ていたな

きっと俺のバッティングの原点は

父親なんだと思う

バッティングセンターでの親子の会話は

実は少ない　笑

成長を見せる　見守るというだけで

充分なんだよね

打ち終わって振り返ると

父親は優しい顔をしていた

父親と最後の野球

帰り際

平和橋から見える

中川の水面は

変わらずキラキラと光っていた

難病は　本人、家族

とても大変な思いをします。

そんな日々の中でも

前向きになれるキラキラした時間はあります。

忙しい日常の中で　小さな幸せを見つける

きっかけになっていただけたら嬉しいです。