名前を呼ばないで

　六月の雨は静かに、時に激しく降り続く。

　外灯に照らされた雨粒は、暗い空から止めどなく落ちて、アパートの窓ガラスを叩いた。

　時計が午後十一時五十九分から、午前零時に変わり、僕の深夜営業が始まる。

　台所の流し台をよじ登り手元灯を点けると、

　仕事場が闇に浮かんだ。

　先ずは、冷蔵庫の扉に貼られたメモの確認だ。

【洗濯物を畳んでください】

　袖下と袖下、脇と脇を合わせると綺麗に畳めるのだったな。

【ミオのズボンの裾が解れています】

　遊具にでも引っ掛けたか。怪我はしなかったのか心配だ。

【調味料の補充お願いします】

　砂糖と塩の収納場所は変わっていない。

【私の靴を磨いてください】

　汚れ落としをして、クリームで磨こう。

　後回しにしがちな、ちょっとした家事。だが、シングルマザーのアミが、全てをこなせば、確実に睡眠時間を削られるだろう。

　だから、僕が彼女のために深夜営業している。

　密かに深夜営業していた僕が、アミに気付かれたのは、半年ほど前。

　僕が流し台に残った数枚の皿を洗っていたときのこと。

「ひっ、ゴキッ……」

　夜中に水を飲みに来たアミはシンクの中に、泡だらけの僕を見つけて声を上げた。

「……驚かせて、すみません。私は、夜の間にそっとお手伝いをする者です。」

　アミは、言葉を咀嚼するように沈黙する。

「……疲れているのかしら」

　水を飲むと、頭の後ろを掻きながら、そのまま子供達の眠る寝室に戻って行った。

　次の朝、流し台に置いたはずの汚れた皿が洗い上がっているのを見て、アミは首を傾げる。

「私、寝ぼけて洗った？」

　昼間、冷蔵庫と壁の隙間に隠れている僕は、連絡手段が要るなと考え、冷蔵庫の扉にメモを貼り付けた。

【アミさん、家事のお手伝いをします。して欲しい事を書いて貼ってくださいね。　　お手伝い小人より】

　空色のメモに、緑インクのボールペンでメッセージを書いた。

　アミはこの組み合わせが好きだ。

「……本当に居たんだ」

　当初は、戸惑ったアミだったが、外部からの侵入の形跡もなく、図らずも一度目撃したので、『お手伝い小人』の存在を信じた。

「神様が仕事と子育てに追われる私の為に、遣わしてくれた妖精さんなのかな」

「当たらずといえども遠からず」僕は胸の中で呟く。

　少し天然なのが幸いし、僕達はいい感じに共存していた。

【明日、保育園は『お弁当の日』です。ミオとユウのお弁当の仕込みお願いします。】

　丁寧に書かれた几帳面な字。

　ミオは六歳の男の子、ユウは三歳の女の子。二人を遺して、父親が亡くなったのは昨年の暮れのこと。

　肩を震わせて泣いていたアミが、子供達を抱き締め「何とかなる」と呟いた声が耳に残る。

　幸せになって欲しい。微力だけど、僕の出来る限りで君を支えるから。

　深夜営業の始まる前、僕は時々、寝室の襖を細く開け、聞き耳を立てる。安らかな子供達の寝息に安心して仕事に入る。

　最近、ミオは寝入って眠りが深くなる頃、突然、目を覚まし、叫ぶように泣いた。

　ユウもすぐに目を覚まし、泣き声が重なる。

　アミは、ギュッと二人の子供を抱き、背中を優しく擦る。

　今夜もミオは騒ぎ出す。いつもと違って、布団から飛び起きると、台所に向かって走った。暗く冷たい廊下に小さな足音。

「ミオ！」

　アミは、泣いているユウを抱き上げる。

　ミオは、流し台の手元灯だけ点いた暗い台所の入り口で、静かに立ち尽くしていた。心許ないパジャマの後姿。

「にぃに」

　ユウは、しゃぶっていた親指を口から離す。

　六月とはいえ、雨の深夜は少し肌寒く、アミは、ミオの肩に自分のカーディガンをそっと掛けた。

「ミオ？」

　目線の先、手元灯の光の中に、使い古しの歯ブラシを持った真っ黒な小人がいる。

「……あれは、小人さんだよ。ママも初めて見た時は、びっくりしたけど」

　何かは分からないが、受け入れている存在。

　アミはミオの肩にそっと手を置く。

　ユウはアミの首元に顔を寄せた。

　ポタリ、ポタリ。

　蛇口から水滴が落ちる。

　窓ガラスを打つ雨音と重なった。

　幼い頭を巡らせていたミオがポツリと呟く。

「あれは、……パパ？」

「えっ？」

「だって、パパの匂い」

　ミオは鼻をクンとする。

「ここが熱い」

　小さな手で胸を押え、呼び掛けた。

「パパ？」

　アミに抱かれたユウも、眠たげな眼を擦りながら舌足らずに呟く。

「……パァパ？」

　お弁当の仕込みを終え、蛇口周りを磨いていた僕は、使い古しの歯ブラシを取り落とす。

　カラン！

　シンクに歯ブラシが落ちる音が響いた。

　半年前、交通事故で僕は死んだ。

『何故死んだ！』

　我が身が呪わしい。

　僕は、家族の為に、もっと何か出来たのではないか。後悔が後から後から湧き上がる。アミのこれからを思うと、自分だけあの世へ「はい、さよなら」なんて無理だ。どうにもならない状況に歯噛みした。

　そんな時、アレと出遭った。

　半透明の影は僕の未練を嘲笑い、一つの賭けを持ちかけた。

　勝てば、黒い小人として、ずっと家族の傍にいられる。負ければ、魂を奪われる。

『名を呼ばれたら負けだ』

　僕は、賭けに乗り、人間だった時とは似ても似つかない風貌になった。すなわち、漆黒の髪と黒い肌を、同じく黒い装束に包む、身長１５ｃｍの真っ黒な小人。

　絶対に僕とは分からないだろう。そう思っていた。

　まだ妖精の要素を残す幼子には分かるのか、僕の風貌がどんなに変わっても。

　どうすれば。緊張で体が硬直する。

　知らん顔をしろ。

　この場を乗り切れば――。

　僕は涙をこらえ、歯を食いしばった。

　幼い我が子の呼び掛けに応えたい。

　でも応えてしまったら、もう二度と。

　アミの目が僕を捉えて離れない。

　二人の子供達が「パパ」と呼ぶ真っ黒な小人。混乱が滲む瞳で、ゆっくりと近付いて来る。

「……どうして、……全部知っていたの？」

　空色のメモと緑インクの組み合わせ。洗濯物の畳み方。子供達の好きなお弁当のおかず。

　小さく呟く声が震える。

「……何故、私を助けてくれるの？」

　一歩近づく。

　懐かしい夫の匂い。

　タンスに顔を埋め嗅いだスーツの残り香。

　何度も空間を匂うアミ。

　僕は眼を逸らしたい。耳を塞ぎたい。逃げ出してしまいたい。けれども、家族の視線が僕を釘付けにする。

　雨音は声を潜め、重苦しい静寂が湿気のように暗い台所に満ちた。

　アミの呼吸が乱れる。

「そんな事ってある？　だって、あなたは」

　双眸に涙がせり上がる。

「ううん、でも」

　小さく首を振り、自分に納得させるように呟いた。

「……あなた、なのね？」

　ゆっくりと近付くアミの目から涙が零れる。

　アミは、抱いていたユウを床に降ろすと、目線を合わせるように膝をついた。

　再び雨音が、失った僕の鼓動のように激しくなる。

　やめてくれ。このまま影でいさせてくれ。

　黒い小人として、傍にいたい。

　アミが短く息を吸った。

　僕は力なく首を振る。

　唇が僕の名の形に動いた。

「ジュンペイさん、なのね？」

　僕の名を呼ぶときの、優しいイントネーション。

　懐かしくて胸が一杯になる。

　応えたい。抱きしめたい。「ただいま」と言いたい。

　だけど。

　身体が音もなく闇の粒に解け始める。

　爪先から、足へ。足から、腹へ。解けた闇の粒は、何処かに還っていく。

「えっ？」

　驚いたアミが手を伸ばす。指先が、消えかかりの肩を掠めた。

　身体の消失は止まらない。

　消えゆく僕の姿を必死に追いかける六つの目。

　子供達がアミにしがみ付く。

　愛しい家族と、これが本当のお別れだ。

　僕は言葉を振り絞る。

「……忘れて、……幸せになっ……」

　泣き顔で呆然と子供達を抱き締めているアミは、静かに頷いたように見えた。

　グンッ！

　僕の意識は何かに強く引き摺られる。

『私の勝ちだな』

　嘲るような声が雨音に溶けた。

　やがて、暗い台所は静けさを取り戻す。

　窓の外に雨は降り続いていた。

　了