8/74

儀部皐月

　私――儀部皐月の両親は、私が十二歳の時に離婚をした。

　離婚の理由は、父親の不倫だった。

　ゆえに、私の意見が聞かれることもなく、私は、当然に母親に引き取られた。

　しかし、父親の不倫は、母親がずっと探し求めていた離婚の「口実」に過ぎなかった。

　その証拠に、父親が家を出て行った翌週には、家に新しい「父親」がやってきた。

　その男の名字が、儀部である。

　正直、私は、母親よりも、元の父親の方が好きだった。

　しかし、元の父親も、母親と離婚した途端に再婚した。

　そのためか、彼は、私との同居どころか、私に会うことすら試みなかった。

　やがて、母親と儀部との間に、私の「妹」ができた。

　「妹」が生まれた日、私は初めて自らの腕をカッターナイフで切った。

　居場所がない人間は死んだ方が良い、と思った。

　私が死ねば、母親も儀部も喜ぶ、とも思った。

　しかし、そう簡単には死ねなかった。

　私の身体が、激しい痛みによって、死を拒否したのである。

　それは、母親と父親が誤って産み落とした私の身体が引き起こした「エラー」に違いなかった。

　死ぬことができないのだとすれば、私は、私をどうすべきなのか――私にはサッパリ分からなかった。

「君可愛いね。アイドルとか興味ある？」

　原宿の竹下通りで、アイドルとしてスカウトされたのは、１５歳の頃である。

　その頃にはリストカットの痕は、両腕合わせて１０本を超えていたが、それを隠すための着こなしも板についていた。

　本当は家は東京にある。

　しかし、九州から来た、と嘘をついたところ、私の思惑どおり、スカウトマンは、

「事務所に寮があるんだ。住む部屋を準備するよ」

と言ってくれた。

　ゆえに、私は、アイドルとなることを決めた。

　それは、母親と儀部と「妹」の住む家から出るための「口実」だ。

　しかし、この選択は間違っていなかった。

　アイドルになることで、私は、自分の居場所を手に入れることができたのである。

　寮で同室になった先輩アイドルである坂林（さかばやし）瑞綺（みずき）は、まるで世間一般の母親のように、私に親切にしてくれた。

　私が所属するユニット「シャイニーシャッフル」のメンバーとも、心から打ち解けることができた。

　彼女たちとは仕事でもプライベートでもいつも一緒だった。

　それに――

　こんな私のことを応援してくれるファンの人もついてくれた。

　もちろん辛いこともあったし、経済的には搾取されていたのだとも思う。

　しかし、アイドル活動は、私に居場所を提供してくれるオアシスだった。

　自分の居場所を手に入れた私は、自傷行為もしないで済むようになった。

　転機になったのは、事務所に加入して、３年後、私が１８歳になった頃だった。

「今度、水着の仕事があるんだ。皐月も出れるかな？」

　マネージャーからの提案は、私がずっと恐れていたものだった。

　事務所の考えは分かる。

　水着での仕事はアイドルの「登竜門」であり、水着グラビアで人気に火がついたアイドルはたくさんいる。

　むしろ、私たちクラスの地下アイドルにとっては、売れるための唯一の突破口とさえ言える。

　それに、私も決して水着になりたくないわけではない。

　自分で言うのも難だが、私の身体はそれなりに男性ウケするものだと思う。

　私が水着になることで、私や、私の所属するユニットが売れるきっかけとなれば、それに越したことはない。

　しかし、私は水着になることができない。

　手首の傷のせいだ。

　私にリスカ癖があることは、事務所も、メンバーもみんな知っている。

　そのことに配慮して、私の衣装は、常に手首が隠れるようなデザインで作られていた。

　そして、私の手首の状態をよく分かっていたのは、マネージャーもである。

　その上で、マネージャーは、私に水着イベントの参加を打診したのであるが、そのことを責めるつもりはない。

　マネージャーは、私のリスカ痕が以前よりも目立たなくなっていることと、コンシーラーによってさらに目立たなくできることを知って、私に提案をしたのだ。

「少し時間をください」

　持ち帰って、前向きに検討しようと思った。

　寮の部屋に戻った私は、長袖のシャツを捲る。

　だいぶ目立たなくなってきたといえ、そこにはリスカの線が並行に何本も並んでいる。

　それはとても醜いものだった。

　私は、必死になって肌色のコンシーラーを塗りたくる。

　消えろ――消えろ――消えろ――

　しかし、不思議なことに、コンシーラーを塗れば塗るほど、その線は、痛みとともに、真っ赤に浮き上がってくる――ように私には見えた。

　どうして――どうして――どうして――

　私はリスカ痕――過去の私からどうしても逃れられないというのか――

　気付くと、コンシーラーの代わりに、カッターナイフを握っていた。

　そのカッターナイフで、私は、リスカ跡をグサグサと切り刻んでいた。

　消えろ――消えろ――消えろ――

　その時に、おぞましい悲鳴を上げていたらしい。

　その悲鳴を聞いた隣室の後輩アイドルが通報し、風呂場で意識を失っていた私は、救急搬送された。

　意識が戻った時には、病院のベッドの上だった。

　水着の仕事は、すでにマネージャーが断っていた。

　なくなったのは私の仕事だけではない。それは「シャイニーシャッフル」に対して来ていた話だったので、メンバー全員の仕事がなくなった。

　ライブ活動も、私の退院までは見合わせるとのことだった。

　私がグループにいる限り、グループの仕事が制限されてしまう。

　私がいると、メンバーに迷惑を掛けてしまう。

　恩を仇で返すなんて最悪だ。

　私には、この事務所にいる資格がない。

　退院とともに、私は事務所を辞めた。

　そこは私が居ることの許される場所ではなかったのである。