京都、百万遍リセット

７

亮と別れてから、一週間。

私は、指定したファミレスの窓際の席に座り、水を一口飲んだ。

ここを選んだのには理由がある。

個室でもなければ、雰囲気のいい店でもない。

感情が入り込みにくく、話が長引かない、ただの「場所」として最適だったからだ。

テーブルの上には、小さな封筒とクリアファイルが置かれていた。

封筒には彼のマンションのカードキーを入れ、ファイルにはこの五年間に私が立て替えてきた請求書の一覧が入っている。

整理してしまえば、私の五年なんてこの程度の厚みに収まる。

そう考えると、なんだか少しおかしかった。

ほどなくして、亮が姿を現した。

店内を見回し、露骨に顔をしかめる。

「……ファミレス？」

席に着くなり、彼は馬鹿にしたように言ってきた。

「学生じゃないんだし、もっとマシな店があるだろ」

私は特に感情を表に出さず、ただ静かに彼を見つめた。

「ここが都合よかったの」

「何が？」

「用事が短く済むから」

亮は鼻で笑い、タブレット式のメニューに手を伸ばす。

私はその隙に、封筒をテーブルの中央へ置いた。

「これ、鍵」

亮の視線が、そこで止まる。

「……は？」

「もう必要ないから。返しておくわ」

続けて、クリアファイルを重ねた。

「こっちは請求書。この前言った分をまとめたものよ」

亮はファイルを開き、中身を流し見る。

ページをめくるたび、眉間のしわが深くなっていく。

「……三百二十万？ なんだよこれ」

「五年分よ。私が立て替えていた分を合わせれば、それくらいになるわ」

声は自分でも驚くほど淡々としていた。

「金の話をするために、わざわざ呼び出したわけ？」

「そうだけど。他に何があるの？」

亮は一瞬黙り込み、ドリンクバーの方向をちらりと見た。

「……俺の飲み物も、自分で取りに行けってことか？」

「種類も多いし、好きなの飲めば。いい運動になるんじゃない？」

彼は私の表情を探るように、じっと目を見つめてきた。

「……なんか、変わったな」

「そう？」

私は微笑んだ。

「ようやく、現実が見えただけよ」

亮は何か言い返そうとして、言葉を失ったようだった。私の目は、もう一ミリも揺れていない。

「支払いの期限は、来月末まででいいわ」

亮は椅子の背にもたれ、苛立ちを隠そうともせずに言った。

「とにかくさ、ここじゃまともに話もできないだろ。一度、俺のマンションに来てくれ。それに……」

「え？ 嫌だけど」

あまりに即答だったので、亮の言葉が途切れた。

「なんでだよ」

「行く理由がないもの」

亮は舌打ちし、ファイルを指で叩く。

「待てよ。どう考えても、この金額はおかしいだろ。食費だったら詩織も食べていただろうし、折半するのが普通じゃないか？」

その瞬間、私は冷え切った目で彼を見返した。

「普通？」

小さく息を吐き、言葉を継ぐ。

「家事労働の代金は入ってないし、五年間の手間賃だと思えばむしろ安いくらいよ」

「でも、外食したときは俺が払っただろう。彼女なんだからそれくらい……」

「月に一回、あなたの友達を集めて宅飲みをしていたわよね」

亮が言葉に詰まる。

「そのとき、私はずっと動いていたわ。ウエイトレスみたいにね。私が食べたのは、あなたが寝た後の残り物だけ。クリーニング代も、日用品の買い出しも、全部私が出していた」

一拍置いて、短く言い切った。

「それで折半なんて……せこいわね」

亮の顔が、一気に赤くなる。

「お前さ……！」

「もういいわ。これ以上、話すことはないから」

私は立ち上がり、バッグを肩にかけた。

「待てよ！ それだけ言いに来たのか？」

一瞬だけ足を止め、振り返る。

「ええ。用件はそれだけ」

そのまま店を出た。自動ドアが開き、外の空気が流れ込んでくる。

これで、本当に終わりだ。

＊＊＊

詩織から連絡が来たのは、一週間後だった。

三日くらいで音を上げると思っていたから、正直「思ったより粘ったな」という感想しかなかった。

俺から連絡するつもりは、もちろんない。

詩織は今回のことで少なからず反省しているはずだし、優良物件である俺から本気で離れられるわけがないのだ。

実際、彼女がいない生活は不便だった。

外食ばかりで金はかかるし、舞に紹介された家事代行も正直ハズレだった。

高い金を払ったわりに要領が悪く、無駄な出費が増えただけだ。

まあ、さっさと詩織が折れて戻ってくればいい。

最近は確かにあいつを少し雑に扱っていたかもしれない。

召使いみたいだったと言われれば否定はできないが、だからこそ今回は、俺も少しは譲歩してやるつもりだった。

アクセサリーでも買ってやれば、すぐに機嫌も直るだろう。

最悪結婚の話を持ち出せば何とかなる。

そう考えながら、指定されたファミレスへ向かった。

店選びには不満だったが、どうせすぐ終わる話だ。

なのに。

別れ話？

言いたいことだけ言って、席を立つ詩織。俺は反射的に後を追っていた。

店を出た彼女は、迷いなく歩き出す。

夕方の風に髪が揺れ、その背中はやけに軽やかだった。

「待てよ！」

距離を詰め、腕を掴む。自分でも驚くほど必死だった。

振り返った詩織の顔を見た瞬間、俺は言葉を失った。

誰だ、これ。

そこにいたのは、記憶の中にある「俺の彼女」ではなかった。

怯えも、顔色をうかがうような視線もない。

さっぱりとしていて、生き生きとして、妙にきれいだった。

「……触らないで」

低い声。

感情的ではない、拒絶だけがはっきりと伝わる声だ。

「待てって。これを……じゃあ、この請求分を支払ったらさ」

掴んだ腕を離さず、必死に言葉をつなぐ。

「ちゃんと、戻ってくるんだよな？」

詩織は一瞬だけ目を細めた。

「……確かに」

ゆっくりと彼女は言う。

「私が細かい会計をあやふやにして請求しなかったのは事実だけど。全部、あなたが悪かったと思うわ」

「な、なんでだよ！」

「とりあえず払ってね。私、無料の家政婦じゃないから」

その言葉に、ドキリとした。

やばい。誰かがどこかで、似たようなことを言っていた気がする。

友人だったのか、自分だったのか。思い出せない。

「……それでいいのかよ」

「なにが？」

「俺の彼女として、結婚も考えていただろ。お前、もうすぐ二十八なんだし」

その瞬間、詩織の表情がほんの一瞬だけ動いた。だが、それは揺らぎではない。

「別に」

淡々と言い放つ。

「ただ、あなたと結婚は無理だわ」

「……は？」

声が裏返る。

「何言ってるんだよ。五年も付き合ってたんだぞ。そんな簡単に……」

詩織は、心底うんざりしたように息を吐いた。

「五年が長いか短いかは、人によるわ。私はもう十分だったし、これ以上はないの」

「おい！いい加減にしろよ！結婚してほしいなら、そう言えばいいじゃないか！わざわざ脅すなんて、そこまでしなくてもいいだろう！」

思わず声を荒らげる。詩織は、静かに俺を見た。

「……愛されて当然だなんて、その思考が、もう終わっているのよ」

その言葉は、刃物のように胸に突き刺さった。

彼女の目には怒りも悲しみもない。

「あなた、エリートなんでしょう？ 結婚相手なら、他にいくらでもいるじゃない」

そう言って、俺の手を振りほどく。

「これ以上、あなたに説明する義務も、納得させる責任もないわ」

夕暮れの光の中で、詩織は完全に背を向けた。

「連絡は、もうしないで」

言い残し、今度こそ歩き出す。

俺は、追えなかった。

怒鳴る言葉も、言い訳も、引き留める理由も、すべてが的外れになる予感しかしなかった。

詩織は一度も振り返らない。

初めて気づいた。

大切なものが自分の手から完全に離れてしまったことに。