10/10

１０

「急にいなくなるし、連絡も取れないし……説明くらいあってもよかったんじゃないか？」

関係のない人という認識しかない。

彼はまだ、自分が説明を受ける立場だと思っている。

「ここでする話じゃないわ」

「でも、五年だぞ。俺たち。あんな終わり方、納得できるわけないだろ」

「納得できないのは、あなたでしょう？」

静かに言う。

「私は、もう整理がついているわ」

亮は一瞬言葉に詰まるが、すぐに続ける。

「今ならちゃんと話せる。俺も反省したし、お前がいない生活がどれだけ……」

「亮」

名前を呼ぶと、彼は言葉を止めた。

「ここは仕事の場よ。個人的な話をする場所じゃない」

「じゃあ後で。連絡先、変わってないだろ？」

必死な様子に、疲れを感じる。

「ブロックしているわ」

はっきりと言う。

「もう個人的に連絡を取るつもりはない」

亮の顔が歪む。

「……なんで、そこまで拒むんだよ」

「拒んでいるんじゃない。終わっているだけよ」

それでも亮は動かない。

「俺、本気で結婚しようと思ってたんだぞ」

「そう。でも私はしたくない」

「本気だったんだ！」

声が大きくなり、周囲の視線が集まる。

恥ずかしい。TPOもわきまえない人だとは思っていなかった。

私は首を振って、その場を離れた。

＊＊＊

俺は必死だった。

目の前にいたのは、間違いなく詩織だった。

「……詩織！」

俺は反射的に手を伸ばし、彼女の手首を掴む。

力は込めていない。それでも、離す気はなかった。詩織の身体が、ほんのわずかに引き戻される。

「……っ」

彼女が顔をしかめる。

逃げられると思った。いや、逃がさないつもりだった。

「話、終わっていないだろ」

さっきまで取り繕っていた余裕なんて、もうどこにもない。

焦りと執着が、態度に出てしまっている。

だけど、どうしようもない。

行くな。まだ、俺の話を聞け。

もう一度手を伸ばそうとした、その瞬間だった。

「……失礼」

低く落ち着いた声が割り込む。

気づいたときには、見知らぬ男が一歩前に出ていた。

派手な仕草はない。

自然に半身をずらし、結果として詩織を背に庇う位置に立っていた。

「彼女が嫌がっています」

穏やかな口調。

だが、言葉ははっきりしていた。俺の手は、宙で止まる。

「……なんだよ、お前」

苛立ちを隠す余裕すら、もうなかった。

初対面のはずだ。

それなのに、まるで昔から彼女を知っているかのような距離感が、妙に癇に障る。

睨みつけたが、男は俺をまっすぐ見、視線を逸らさない。

「ここは業界向けのレセプションです。個人的な揉め事を持ち込む場所じゃない」

淡々とした声。

感情を交えない分、余計に正論だった。

その背中越しに、詩織が見えた。

俺は、この洗練された空間の中で、ひどく場違いだった。

「詩織、俺は」

言いかけた言葉を、遮られる。

「亮、触らないで」

その一言で、すべてが終わった。

周囲がまったく見えていなかった。

口を開いたまま、言葉が出てこない。

拒絶は、これ以上ないほど明確だった。

「大丈夫ですか？」

男が、詩織にだけ向けて尋ねる。

「はい」

即答だった。

俺を見ることすらない。

ああ、そういうことか……

二人は並んで歩き出した。肩が触れない程度の距離。

近すぎもしないが、その間に割って入る余地は、どこにもなかった。

きっと彼らは長い関係があるわけじゃないだろう。

それなのに、俺よりずっと自然だった。

詩織の背中が、人の流れの中に消えていく。

ネイビーのワンピースが、会場の照明に紛れて見えなくなった。

追おうと思えば、まだ間に合った。

数歩、足を出せばいい。

名前を呼んで、無理やり振り返らせることもできたかもしれない。

けれど、追いついたところで、もう俺の居場所はないのだ。

彼女の隣には、さっきの男がいた。

見ず知らずの相手でありながら、一線を守って彼女の前に立った男と、取り乱した俺。

どちらが大人か、どちらがふさわしいか。

考えるまでもなかった。

会場に残る理由がなくなり、俺はゆっくりと出口に向かって歩きだした。

ここは、俺の世界ではないのだ。

ホテルを出た瞬間、すべてが終わったと悟った。

胸の奥に残っていたのは、怒りでも悲しみでもない。

ただ「遅すぎた」という、どうしようもない事実だけだった。

＊＊＊

それから半年が過ぎた。

俺の転落は、あっという間だった。

家に帰れば、広すぎる部屋がただ待っているだけだ。

明かりをつけても、どこか暗い。

詩織がいなくなってから、この部屋は生活の場ではなく、空っぽの箱になってしまった。

家賃の引き落とし通知が届く。

残高不足、再引き落とし、そして期限。

最初は「なんとかなる」と思っていた。今までも、そうやって生きてきた。

だが、今回はならなかった。

家事代行を減らし、外食を控えても出費は落ちない。

数字がそれを容赦なく突きつけてくる。

生活を回していたのは俺ではなかったのだ。

クリーニングを先延ばしにし、コンビニ弁当が続き、床には洗濯物が溜まる。

エリート、勝ち組。

そんな肩書きは、もう空虚な飾りにすぎなかった。

管理会社からの連絡は丁寧で、冷たい。

支払いの相談、猶予、そして最終通告。

時計を売り、使っていない家電を処分しても、まだ足りない。

段ボールに荷物を詰めながら、この部屋がどれほど無駄だったかを思い知る。

詩織が使っていた収納スペースだけが、ぽっかりと空白のままだった。

最初から、俺一人ではここに住める器ではなかったのだ。

引っ越し当日。

カードキーを返し、エントランスを出る。

ガラス張りのロビーに映る自分は、このレジデンスには似合わない男になっていた。

振り返ったところで、戻る場所はない。

あの日、詩織がスーツケースを手に部屋を出ていった時点で、すべては終わっていた。

駅へ向かう足取りは重い。

けれど、彼女が背負ってきた五年という歳月の重みに比べれば、きっと大したことじゃないのだろう。

俺は負けた。仕事でも、生活でも、そして何より、人として。

その事実をようやく認められたことだけが、この長い転落の中で手に入れた、唯一の収穫だった。

＊＊＊

【エピローグ】

百万遍の交差点を渡る。

足取りは、数年前よりもずっと軽くなっていた。

信号が変わるのを待ちながら、私はふと空を見上げる。

雲は高く、秋の気配を含んだ風が心地よく頬をなでていった。

あの路地の奥にある焔魔堂は、今も変わらずそこにある。

細く静かな道の先、濃い影の落ちる場所に。

けれど、初めて足を踏み入れたときのような心細さは、もうどこにもなかった。

路地の奥では、古びた木の看板が昔と同じように風に揺れている。

長い年月を黙って受け止めてきた、傷だらけの板。

質屋、焔魔堂。

引き戸を開けると、鈴がひとつ鳴った。

その音は、以前よりもやわらかく響いた。

「こんにちは」

声をかけると、カウンターの奥から桂さんが顔を上げた。相変わらず中性的で、年齢の分からない不思議な雰囲気。

でも、視線が合った瞬間、ほんの少しだけ目元がやわらいだ。

「お久しぶりやね。元気そうで、何よりや」

「ええ。今日は、確認に来ました」

私はそう言って、奥のガラスケースに視線を向ける。

奥のガラスケースには怪しげな骨董品が鎮座している。

私がここに預けたのは、指輪でも手紙でも、品物ですらなかった。

五年間かけて育ててしまった、亮への執着という名の縁。

桂さんは私の意図を察したように、静かにうなずいた。

「質受けしたい、とは言わはらへんな」

「はい」

即答だった。迷う理由など何ひとつない。

桂さんは帳面を取り出し、何かを確かめるように指先を滑らせる。

「はな、質流れや。きれいさっぱり」

体も心も、驚くほど軽かった。

「もう、重さは残ってへんやろ」

「ええ。不思議なくらい」

私は笑った。

かつてあれほど心を占めていたものが、今はただの思い出せる過去に変わっている。

「それでええ」

桂さんは、いつもの淡い笑みを浮かべた。

「手放したもんが戻らへんのはな、失ったからやない。もう、要らんようになっただけや」

その言葉を、私は静かに受け取った。

店を出ると、路地の影は相変わらず濃い。

けれど、その先には確かに午後の光が差し込んでいる。

私はスマートフォンを取り出した。付き合い始めた彼からの通知が届いている。

〈もうすぐ着くよ。コーヒー、いつものでいい？〉

〈ええ。ありがとう〉

返信して、前を向く。

仕事は順調だった。

忙しさはあるが、心が擦り減ることはない。

隣には、同じ歩幅で歩く人がいる。

言葉を尽くす必要も、耐え忍ぶ理由も、自分を証明し続ける必要もない関係。

過去はすべて手放した。

傷も失敗も、きれいさっぱり質に流れた。

あの店は地図には載っている。

だが、スマートフォンの案内は決して正しい道を示さなかった。

歩けば歩くほど、なぜか同じ場所をぐるぐる回ることになる。

焔魔堂は、まるで現実から少し沈んだ場所にあるようだった。

やがて、百万遍の喧騒がゆっくりと現実の色を取り戻す。

学生の笑い声、車の音、いつもの午後。

私は一度だけ振り返った。

路地は薄く霞み、そこに何があったのかさえ曖昧なほど静かだ。

焔魔堂は、手放せない想いを抱えた者が迷い込むかぎり、

現実の裏側にひっそりと在り続けるのだろう。

私は、もう二度と訪れない。

今の私は、何も預ける必要がない。

両手が空いているからこそ、誰かの手を取ることができる。

午後の光の中へ。

自分で選び取った人生のほうへ。

私はゆっくりと歩き出した。