嫌悪

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくろくじゅうろく。

　お題:忘れられない・無表情・浮かぶ

　毎日毎日、最高気温が更新される。

　そんな異常な夏の日に。

　―曽祖父が亡くなった。

　突然だった。

　いや、突然ではなかったのかもしれない。ほんの数週間ほど前から、危ないかもしれないとは言われていた。

　それでもやはり、唐突だ。そう、思った。

「……」

　平日だった。母の携帯が鳴った。

　日中に連絡が来ていたらしいが、もちろん仕事中。出られる訳もなく。かけ直す間もなく。結果、母がその訃報を耳にしたのは、夕方―と言うよりはもうほとんど夜になりかけていた時だった。

　曽祖父は、母にとっては祖父だ。私より、そのショックは大きかっただろう。

　それで仕事に支障が出るような人ではないが、日中に聞かなかったのは不幸中の幸いとみるべきか。

「……」

　そこから私たちは、急いで母方の実家に帰る準備をした。

　そして今日、朝一で、家を出た。そこから飛行機で3時間ほどかけて、向かった。

「……」

　そして、飛行場に着いたその足で、葬式の会場に向かう。

　真っ黒なスーツを着て、真っ黒なシャツを着て。どこまでも、黒く。暗く。

「……」

　着いた先では、すでに数十名の親戚が走り回っていた。腰の悪い爺婆をここにどう連れてくるかとか、これは誰が読むのだとか、式の流れはこれでいいのかとか、香典がどうとかこうとか。まるで、葬式をする雰囲気でもなかった。まぁ、今だけだろう。それだけ急に執り行って、切羽詰まっているのだろう。

　それか、そうでもしていないと、崩れてしまうのだろう。

「……」

　それから1時間ほどして。

　葬式は、静かに始まる。

　司会者が、その始まりを告げる。

　しん―とした空気がその場を支配する。

「……」

　淡々と、一定のリズムを叩き続ける僧侶。

　独特の抑揚でつらつらとこぼれる祭詞。

　ぞろぞろと並び、同様の行動をとる親族その他もろもろ。

　鼻をすすり、涙をながす音が響く。

「……」

　私は、その光景に、ただひたすらに吐き気と嫌悪を覚える。

　独特な線香の匂いが嫌いで。この場の空気が嫌いで。重苦しくて息が出来なくなる。

「……」

　悲しいはずの葬式なのに。涙も何も流れない。

　こぼれる感情は、ただの嫌悪。

　―何とかして泣かなくてはと急かされる。

　あの故人との忘れられない思い出を。何か一つでもいいから、思い浮かべて、涙の一つでも流すべきだと。

　ぐるぐるぐるぐる。回り続ける。

「……」

　それでも私は、あの故人との思い出は、何一つ浮かばなかった。

「……」

　私はひたすらに、頭痛と吐き気と嫌悪感に苛まれただけだった。

「……」

　それからほどなくして。

　ほとんどの行程が終わったあと。

　では、と、司会が口を開く。

　最後に皆様、

「……？」

　故人に、花を。

　そう言って、どこからか盆に乗せられたたくさんの花が回ってきた。それを一輪。手にとり、故人の眠る棺桶へと向かう。

「……」

　嫌だった。

　見たくもないのに。

「……」

　それでも断る訳には行かないのだ。曾孫という立場にあるから。

「……」

　恐る恐る、手を伸ばし、棺桶の中に花を添える。

　顔が見えないよう。極力故人の足元の方に花を添えた。―顔を見るのは、なんだか嫌だった。

「……」

　これでいいだろう―と思ったのに、まだ終わりではなかった。

　もう一度、司会が口を開く。

　―棺桶を閉じますので。

　―その前に、故人のお顔を見てあげてください。と。

「……」

　やめてくれ。

　私は見たくない。やめてほしい。

　だから、その一心で、人々が群がるその棺桶から離れたところに立っていた。気づかれないよう。息も止めて。

「――、」

　それでも、無駄な抵抗に終わった。

　叔母に呼ばれたのだ。

　―最後だから、おいで、と。泣きながら。

　幼い頃、この叔母に怒鳴られて以来この人が怖いのだ。この叔母のことが。だから、断ることなんて、出来やしなかった。そんなことはタブーである。トラウマだもの。

「――、」

　促されるままに。

　覗き込む。

　顔の部分だけが開かれたそれを。

「――っ、」

　蝋か何かで固められているのか、その肌はどこか硬そうに見えた。

　笑顔のようでいて、人形のような無表情さに。寒気が走った。

「――、」

　一瞬。

　それだけで、十分だった。

　目を背けるには。

「……」

　―それでは、と。

　ぱたりと、その蓋を閉じる。

　ようやくこれで終わったと。ほっと息をつく。

「……」

　最後に、故人の入った棺桶を運び、霊柩車に載せるのだが。運ぶの自体は、男手がするから、もう、私は関係ない。―と、安心しきっていた。

　―親族の皆様は後ろにお並びください。

　その声を聞くまでは。

「――、」

　いい、いい。

　私は、その故人とは、何も無い。

　何も無いのに。

　私は、その列に並ばなくては―いけない。

「――、」

　静かな空気が流れる。

　私は最後尾に並ぶ。

　その時に覚えたのは、一種の恐怖と、疎外感。

　感動も涙もない私には、ここにいることが恥ずかしかった。

　だって、ここに居ては、他の親族と比べられてしまう。

　私が、なんとも思ってない事がバレてしまう。他の、親族以外のその他もろもろの人達に。

「……」

　ただひたすらに、早く終わってくれとだけ。

　願っていた。