第51話 命の楔
神社の離れ座敷には重苦しい静寂と古い墨の匂いが漂っていた。
三上悟は泥のように深く眠っている。
連日の極限状態による緊張と激痛、そして精神的な消耗が、彼の意識を強制的にシャットダウンさせたのだ。
その不規則で重い寝息だけが、この部屋に残された唯一の生気だった。
雨宮は三上の寝顔を一瞥し、静かにうなずいた。
(……ゆっくり休まれるがいい。……目が覚めた時、少しでも世界が静かになっていればよいが)
雨宮は祭壇の前で古文書を広げた。
そこに記された『鎮めの祈祷』――荒れ狂う穢れを一時的に封じ込めるための儀式。
その対価は術者の命であると、墨文字は無慈悲に告げていた。
(……これまでは大袈裟な作り話だと笑い飛ばしておったがな)
雨宮は自嘲気味に口元を緩めた。
だが今、窓の外には黒い雲が渦巻き、K市の方角からは地鳴りのような怨嗟の声が届いている。
現実がおとぎ話を追い越してしまった。
今となってはこの古びた記録だけが、すがるべき唯一の現実的な対処法に見えた。
雨宮は祭壇に新しい卒塔婆を立て、筆を走らせた。
そして、懐から一枚の和紙を取り出し、震える手で最後の言葉を書き残した。
それを祭壇の脇に置く。
(……怖いか?)
雨宮は自らの手を見つめた。
死への恐怖はあった。だが、それ以上に彼を突き動かしていたのは、胸の奥で燻り続けていた強烈な自責の念だった。
三年前、蒼月凪の苦しみを見て見ぬふりをした罪。
そのツケが回り、高嶋茜という未来ある医師までもが犠牲になった。
この事態の責任の一端は間違いなく自分にある。
「……参ろうか」
雨宮は正座し、柏手を打った。
乾いた音が、張り詰めた空気を震わせた。
祝詞が始まる。
それは神を称える言葉ではなく、荒ぶる魂を慰め、自らの命を糧として差し出す契約の言葉だった。
朗々と響く声に合わせて、祭壇の蝋燭が激しく揺らめいた。
風がないはずの室内で、紙垂がざわめき、卒塔婆がカタカタと音を立てて震え出す。
目に見えない重圧が雨宮の肩に、心臓にのしかかってきた。
(……来たか)
雨宮は感じた。
K市から流れ込んでくる膨大な穢れの奔流が、この神社へと向きを変え、一点に集中しようとしているのを。
血管がきしむ。心臓が早鐘を打つ。内側から命が吸い取られていく感覚。
「……受け取れ! 我が命、我が魂!」
雨宮はカッ目を見開き、叫んだ。
口から血が溢れた。それでも祝詞を止めなかった。
ドォォォォォォォン……!
地響きのような音が境内に響き渡った。
同時に、雨宮の体から力が抜け、視界が白く染まっていく。
意識が途切れる寸前、彼は感じた。
暴れ狂っていたK市の穢れの奔流が、急速に勢いを失っていくのを。
呪いと化し、無差別に牙を剥いていた蒼月凪の怒りが、まるで母親に抱きしめられた赤子のように、ふっと静まり返るのを。
(……ああ、凪殿。……ようやく、話を聞いてくれたか……)
雨宮は満足げに微笑んだ。
その体は祭壇の前でゆっくりと崩れ落ち、二度と動くことはなかった。
***
意識の浮上は泥沼から顔を出すような重苦しいものだった。
俺、三上悟は自分の荒い呼吸音で目を覚ました。
視界は相変わらずの闇だ。だが、何かがおかしい。
人の気配が全く感じられない。
周囲にあるのは耳が痛くなるほどの静寂。聞こえるのは風が木々を揺らす音だけだ。
「……雨宮、さん……?」
俺は布団から半身を起こし、声をかけた。
喉が張り付いて、かすれた音しか出ない。
体は鉛のように重いが、数時間眠ったおかげか指先は動く。
返事はない。ただ、鼻をつく匂いがあった。
俺自身の体から出る腐臭とは違う。もっと鋭い、大量の線香を一度に焚いたような煙の匂いと……鉄錆のような血の匂い。
「……おい、雨宮さん」
嫌な予感が胃の腑を冷たく撫でた。
俺は這うようにして、匂いの元――祭壇の方へと向かった。
手探りで進む指先が、畳の編み目をあてもなく掻く。
やがて俺の手は、それに触れた。
布の感触。そして、その下にある硬直した肉体の感触。
冷たかった。まるで、最初から物体であったかのように、体温というものが感じられない。
「……嘘だろ」
俺は震える手で、その体をまさぐった。
神主の装束だ。口元あたりが濡れて、固まっている。
「……雨宮さん……。おい、起きてくれよ……」
俺は体を揺さぶった。だが、老神主はだらりと力を失ったまま、何も答えない。
ただの肉の塊が、そこにあるだけだった。
「……なんでだよ……。あんた、俺を寝かしつけて……それで終わりかよ……」
乾いた笑いが漏れそうになった。
俺が寝ている間に何が起きた? この静寂はなんだ? まさか、このじいさん、たった一人で何かをやらかしたのか?
バン! と離れ座敷の戸が荒々しく開けられた。
外の冷気と共に土足の足音がドカドカと入り込んでくる。
「俺だ。今戻ったぞ」
息を切らせた黒田の声だった。
「……黒田、さん……」
俺は見えない目で、声のする方を見上げた。
「……雨宮さんが……動かねえんだ……」
黒田が息を呑む気配がした。すぐに俺の横にひざまずき、雨宮さんの首筋に指を当てる。
「……クソッ……。心停止してやがる……」
黒田の声が、悔しげに低く唸った。
「……外が急に静かになったんだ。……暴れてた発症者たちが、糸が切れたみたいにバタバタと倒れ込んで……。混乱の勢いも弱まった。……まさか、じいさんが一人で……」
「……一人でって、どういうことだ。何をしたんだ、この人は」
「……三上。これだ」
紙が擦れる音がした。黒田が祭壇の脇にあった何かを拾い上げたようだ。
「……書き置き。……じいさんの字だ」
「……読んでくれ」
俺は壁にもたれかかり、奥歯を噛み締めた。
「……『三上殿、黒田殿、勝手をお許しください』」
黒田が震える声で読み上げ始めた。
「……『わしは、この土地の穢れを鎮めるため、自らの命を供物として捧げる儀式を決行いたします』」
「……!」
「……『これは三年前、凪殿を見捨てたわしの罪滅ぼし。……そして、未来ある若者たちに、これ以上の業を背負わせぬための、老いぼれの最後のわがままです』」
ふざけるな。
俺は心の中で毒づいた。
俺たちで呪いに対抗しようって言っておいて。何でみんな勝手に逝くんだよ。
茜さんも、雨宮さんまで。
こんな俺が生き残って、何もできずに、ただここにいるなんて。
「……『この儀式で稼げる時間は、そう長くはないでしょう。……ですが、静寂が続いている間に、どうか本当の解決策を見つけてください。……後のことは頼みます』」
黒田の声が詰まった。
紙を持つ手が震えている音が聞こえるようだった。
「……馬鹿野郎が……。かっこつけやがって……」
俺は雨宮さんの冷たい手を握りしめた。
老人の手は骨と皮ばかりで、枯れ木のように軽かった。
この手で、たった一人、K市を飲み込むほどの呪いと対峙したのか。
「……泣いてる場合じゃないな」
俺は袖で顔を乱暴に拭った。爛れた皮膚が擦れて痛むが、どうでもよかった。
「……この静寂は雨宮さんの命そのものだ。……俺たちがのんびりしてたら、神主の死に損になる」
「……ああ、違いねえ」
黒田も鼻をすすり、立ち上がる気配がした。
「……三上。お前、動けるか」
「……動くよ。這ってでも」
俺は黒田の手を借りず、自力で立ち上がろうとして、よろめいた。
だが、倒れなかった。
雨宮さんが命を削って作ったこの時間を、一秒たりとも無駄にはできない。
俺たちはまだ、凪の呪いを解いていない。ただ一時停止させただけだ。
解決策を見つけなければならない。本当の終わらせ方を。
「……行くぞ、三上。弔い合戦だ」
黒田の声にはもう迷いはなかった。
俺は見えない闇の中で、雨宮さんの遺体に向かって深く頭を下げた。
そして、前を向いた。
嵐は過ぎ去っていない。
目の前にあるのは、凪いでいるだけの底知れぬ地獄だ。




