わたしを見て

第46話 侵食

　Ｋ大学病院の救急外来は、もはや医療の現場というよりは戦場の野営地に近かった。

　ストレッチャーの車輪が擦れる音、嘔吐する音、そして「見ないでくれ！」という絶叫が、白い壁に反響して渦巻いている。

「……高嶋先生！　３番ベッドの患者、鎮静剤が効きません！　拘束具を引きちぎって暴れています！」

「……先生！　待合室でまた一人が発症しました！　目が……目が溶けて……！」

　看護師たちの悲鳴のような報告が茜の鼓膜を叩く。

　茜は防護服の内側で荒い息を吐きながら、機械的に指示を出し続けていた。

「……３番にはジアゼパムを追加。量は倍でいいわ。……待合室の患者は空いている処置室へ。他の患者に見せないで」

　茜は自分でも驚くほど冷静だった。

　いや、それは冷静さではない。感情が摩耗し、現実感が麻痺しているだけだ。

　目の前で繰り広げられる惨劇が、どこか遠い世界の出来事のように思える。

　彼女は一人の若い男性患者の元へ走った。彼は両手で顔を覆い、ガタガタと震えていた。

　指の間から、ドロリとした赤い液体が糸を引いている。

「……落ち着いて。今、痛み止めを打ちますから」

　茜は男性の腕を取り、血管を探した。

「……先生、俺の顔……どうなってる？」

　男性がかすれた声で問いかけてくる。

「……痒いんだ。……皮膚の下に虫がいるみたいに……」

「……見ちゃだめ」

　茜は短く言った。

「……鏡も、スマホの画面も、窓ガラスも。……自分の顔が映るものは一切見ないで」

　それは医学的なアドバイスではなく、この呪いから少しでも長く正気を保つための、唯一の延命措置だった。

　男性はカクリとうなずき、やがて薬が効いてくると泥のように眠りについた。

　茜は深く息を吐き、額の汗を拭おうとした。その時――。

　防護手袋越しに触れた自分のこめかみに違和感を覚えた。

　グニリ。

　硬い骨の感触があるはずの場所に、熟れた果実のような嫌な柔らかさがあった。

　茜の動きが止まる。

（……まさか）

　彼女はゆっくりと手を離した。

　手袋の指先に、黄色い膿のようなものが付着している。

　鏡を見るまでもない。皮膚が崩れ始めている。

　恐怖よりも先にある記憶が脳裏をかすめた。

　心当たりなら、ある。いや、まさか。あんな些細なことで？

　以前、症例のレポートを作成するため、深夜の医局でネット上の情報を漁っていた時のことだ。

　検索結果の画像一覧の中に、それは紛れ込んでいた。

　『ＢｌｕｅＬｕｌｌ(ブルー・ラル)』のサムネイル。

　クリックして開いたわけではない。無数に並ぶ検索結果の一つとして、数ミリ四方の小さな画像が、スクロールする視界の端をかすめただけだ。

　当時は気にも留めなかった。現にそのあと何も起こらなかったのだから。

　だが、種は蒔かれていたのだ。

（……潜伏期間があったというの？　それとも……）

　茜の脳内で医師としての思考が高速回転する。

　あの時はサムネイル程度の情報量では発症に至らなかった。

　ウイルス量が足りていなかったのだ。

　しかし今、凪の怨念が都市全体を覆い、呪いの「濃度」が劇的に上昇した。

　それによって、茜の体内に眠っていた微量な呪いの因子が刺激され、一気に活性化したのではないか。

　パンデミックにおける感染力の変異と同じだ。

「……高嶋先生？」

　背後から看護師に声をかけられ、茜はビクリと肩を震わせた。

「……大丈夫ですか？」

「……ええ、平気よ」

　茜は振り返らずに答えた。声が震えないように腹に力を入れる。

「……ちょっと、休憩してくるわ。……五分だけ」

「あ、はい。……無理しないでくださいね」

　茜は逃げるようにその場を離れ、職員用のトイレに駆け込んだ。

　個室に入り、鍵をかける。

　狭い空間。

　ここだけが、喧噪から切り離されたシェルターだった。

　茜は便器の蓋に座り込み、ゴーグルを外した。

　途端に強烈な光が網膜を刺した。

　トイレの白い壁、天井の蛍光灯、ステンレスの配管。

　すべての「白」と「光」が鋭利な刃物となって目に突き刺さる。

「……う、ぐ……ッ」

　茜は呻(うめ)|き声を漏らし、両手で目を押さえた。

　痛い。

　眼球の奥が焼けつくようだ。

　そして、顔全体に広がる耐え難い痒み。

　掻きむしりたい。皮膚を全部剥がしてしまいたい。

　その衝動が波のように押し寄せる。

（……三上さんは、ずっとこんな痛みに耐えていたのね）

　茜は膝の上で拳を握りしめ、爪を食い込ませた。

　痛みで痒みをごまかす。

　三上悟という男の精神力に、改めて畏敬の念を抱いた。

　彼はこの地獄の中で、それでも「生きたい」と願い、真相を追っていたのだ。

　ふと、ポケットの中のスマートフォンが震えた。

　取り出してみと、画面には「不在着信：母」の文字があった。

　実家の母だ。きっとニュースを見て、心配してかけてきたのだろう。

　茜は画面を見つめたまま、通話ボタンを押さなかった。

　今、母の声を聞けば、きっと心が折れてしまう。

　「助けて」「怖い」と泣き叫んでしまう。

　そうなれば、もう医者としては立っていられない。

「……ごめんね、お母さん」

　茜はつぶやき、電源をオフにした。

　画面が暗くなり、黒いガラス面に、ぼんやりと自分の顔が映り込んだ。

「……ひッ」

　茜は短く息を飲んだ。

　暗い画面の中に映っていたのは、右目の周りが赤黒く爛れ、皮膚が垂れ下がった、化け物の顔だった。

　それは一瞬で終わった。

　茜はスマホを胸に抱き、ガタガタと震え出した。

　見てしまった。自分が「壊れていく」姿を。

　涙が溢れてきた。だが、その涙さえも成分が変質しているのか、頬を伝うたびに焼きごてを当てられたような激痛が走る。

（……まだよ）

　茜は唇を噛み締め、立ち上がった。まだ、足は動く。まだ、思考はクリアだ。

　三上たちが解決策を見つけるまで、ここで時間を稼ぐ。

　一秒でも長く、このパンデミックの防波堤になる。

　それが、自分に残された最後の役割であり、この苦しみを興味の対象として見ていたことへの贖罪だと思った。

　茜はゴーグルを装着し直し、大きく深呼吸をした。肺の奥から、腐ったような甘い臭いがした。

　カチャリ、と鍵を開ける。

　扉の向こうには、まだ救いを求める患者たちの絶叫が待っている。

　茜はもはや戻ることのない「日常」に背を向け、白く輝く地獄へと再び足を踏み出した。