第12話 時限爆弾
翌朝、月刊「深淵」編集部に朝一番で出勤してきた編集長は目を剥いた。
「……三上？ お前、帰らなかったのか？」
俺は一晩中明かりもつけず、編集部の暗闇の中でデスクライトだけを頼りに、ある作業に没頭していた。
俺のデスクの上には健太の私物……大学の講義ノート、ルーズリーフの束、使い古されたスケジュール帳が、検死台に並べられた証拠品のように置かれていた。
俺の顔は一睡もしていないせいで脂と疲労でテカり、目は血走っていた。
「編集長……」
俺は乾ききった喉でかれた声を出した。
「佐々木健太は自殺じゃありません」
「……三上、お前、何を言ってる」
編集長は俺の常軌を逸した様子に明らかに狼狽していた。
「警察から聞いたろ。あいつは重度のストレスで……」
「違います！」
俺はノートの山から顔を上げ、編集長を睨みつけた。
「あいつは呪われたんです！ ｃａｌｍって画家のＷＥＢサイトにある絵で！」
「……三上。お前、疲れてるんだ。今日は休めと言ったはずだ」
「休んでる場合じゃない！ 健太は死ぬ直前、５３件の宛先にメールを送信したんだ！ きっとあいつの大学の知り合いに、あの呪いのサイトのＵＲＬを送ったんだ！ 警察は俺の話を妄言だと言って何も捜査しない！」
俺は健太のスケジュール帳を掴み、編集長に突きつけた。
「呪いが本物なら、あと六日後……六日後には最大で５３人の後追い自殺が起きるかもしれないんだ！」
時限爆弾だ。
俺はこの一晩で、その事実に気づいてしまった。
健太の死は始まりに過ぎない。
あいつは最後の最後に呪いの種を蒔いて死んだ。
５３人分の死のタイマーが、今、この瞬間も時を刻んでいる。
編集長は俺の剣幕に一歩後ずさると、深いため息をついた。
「……三上。お前、正気か」
その目は昨日の谷村刑事と同じ目をしていた。俺を狂人、あるいは病気として見る目だ。
「佐々木くんが死んだのはショックだったろう。だがな、お前まで『あっち側』に行っちまったら、おしまいだぞ。オカルト雑誌の記者がオカルトに呑まれてどうする」
「呑まれてなんかいない！ これは現実だ！」
「じゃあ、証拠は！」
編集長が声を荒らげた。
「その呪いの証拠がどこにある！ ＷＥＢサイト？ そんなもん、ネットに星の数ほどある！ それを信じるのは読者の仕事だ！ 俺たちの仕事じゃない！」
「……」
俺は言葉に詰まった。
証拠はない。押収された健太のＰＣとスマホ。それだけが物証だったが、それは今、俺の言葉を妄言と切り捨てた警察の手の中だ。
「……総務に連絡して、佐々木くんのデスクを片付けさせる」
編集長はそれだけ言うと俺に背を向けた。
「待ってください！」
俺は叫んだ。
「あいつの荷物は俺が預かります。ご家族に俺から渡しますから」
編集長はちらりと俺の目を見た。その目には憐れみのような色が浮かんでいた。
「……好きにしろ。だが、三上。お前、一週間、休暇だ。編集部には来るな。頭を冷やせ」
それは事実上の出入り禁止宣告だった。
俺は健太の私物……ノートやスケジュール帳をゴミ袋に無造作に詰め込むと、編集部を追い出されるようにして外に出た。
神保町の朝の雑踏。行き交う人々は俺が今、５３人分の命がかかった時限爆弾を追っていることなど、知る由もない。
警察も、編集部も、誰も信じない。
なら俺がやるしかない。俺の無責任な挑発が健太を呪いの淵に追いやったんだ。これは俺の贖罪でもあった。
俺は近くの喫茶店に飛び込み、一番濃いブラックコーヒーを注文した。カフェインで無理やり脳を覚醒させるためだ。
そして、ゴミ袋から健太のノートの束を広げる。
（５３人。手がかりはどこだ）
警察が持っていったデジタルな遺品とは違い、ここにあるのはアナログな情報だけだ。
講義のメモ。殴り書きのアイデア。走り書きの電話番号。
（健太の大学……確かＭ大学だったな）
俺は健太のスケジュール帳を一ページずつ、執拗にめくっていった。
四月 新歓コンパ
五月 民研新歓合宿
六月 民研フィールドワーク準備
七月 民研飲み
ページをめくるたびに『民研』という二文字が何度も、何度も現れた。
これだ。健太が所属していた大学のサークル。『民俗学研究会』。
俺は次に健太の講義ノートを手に取った。
そこには講義内容とは別に、端の方にいくつかの名前が走り書きされていた。
『高橋にノート借りる』
『佐藤とＵＭＡ調査（多摩川）』
『鈴木先輩、民研資料室の鍵』
間違いない。健太はあの最後の瞬間、この『民俗学研究会』の仲間たちに、彼が『救い』だと信じ込んでしまった呪いのリンクを送ったのだ。
あのＰＣの画面に見えた『送信完了：５３件』という数字。
それは恐らく、このサークルのメーリングリストの人数か、あるいはＳＮＳグループの総数。
俺は震える手でスマートフォンを取り出し、Ｍ大学のＷＥＢサイトを開いた。
サークル活動の紹介ページを探す。
あった。「文化系サークル一覧」の中にそれはあった。
『民俗学研究会（通称：民研）』
あと、六日。
俺はコーヒーを一気に飲み干すと、喫茶店を飛び出した。
最初の現場は決まった。Ｍ大学。時限爆弾の中心地だ。
