彼が最後に願った日
──シャーペンが握れねぇ……。
高校一年生、１５歳の壬波悠翔は授業中にそんなことを考えていた。
とはいっても、別に腕が麻痺しているとかではなく、ただ眠いからこんな感じになっているだけである。
黒板に書いた内容を丁寧に説明している教師の声が耳に入ってくる。
教科は世界史、もう数分我慢すれば放課後へと突入するのだが。
「あ、ちょ、……っ！」
１人で静かにシャーペンと交戦していると、教師が悠翔のそばに来た。
「……何をやっているんだ、壬波。」
少々苛立ちながら（おそらく）、ゆっくりと悠翔に話しかけた。
「……や、シャーペンと俺の間に斥力が働いているみたいですね……。」
あははは、と笑って誤魔化そうとしたが、そんなことが通じるわけもなく、結局後で教務室に行った。
┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰
「……なあ永倉、祝福の時間と呼ばれる放課後がこんなに減らされて、神って無慈悲なの……？」
「いや、知らねぇけど……。」
時刻は５時半、既に夕方と呼べる時間帯だ。
自転車を押しながら進む２人の高校生が、夕日をバックに歩いている。
１人は先ほど教務室へいった悠翔、もう１人は悠翔のクラスメイト、永倉緑である。
「つーかお前も板書ぐらい写しとけよ。眠たいのか知らんけどさ。」
「お前、いつもしっかりと授業受けてるよな。逆に眠たくないの？」
「別に、結構カフェイン摂取してるし。」
「……は？そんな理由なの……？」
いつものように適当な会話をしていると、１つのコンビニが見えてきた。
「……寄ろうぜ、永倉。」
「おう、そうだな。」
そんな感じで毎日一緒に帰り、コンビニに寄って笑いながら帰る、それが２人の日常だった。
永倉と途中で別れ、悠翔は家に帰った。
┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰┸┰
家に帰り、すぐにテレビをつけた。１人暮らしを始めてから日は浅いが、悠翔は器用だった。料理を含めた家事全般を１人でこなすことができた。
──この日常が、崩れないでほしい。
常に悠翔はそう思っていた。
そんなことを考えながら、この日を終えた。
━━次の日から、彼の日常が崩れることを知らずに。
